
１．はじめに
　　

　チャールズ・ディケンズ（Charles Dickens）は己の人

生に絡む多種多様な問題を取り扱った作家である。彼は

1812年、イギリス南部の軍港ポーツマス（Portsmouth）

の近くで生まれている。父親ジョン（John）は海軍の書

記で、人はいいが呑気者で金銭にルーズだった。一家は

父親の転勤に伴ってあちこち転々とした後、ロンドンに

流れ着いた。だが、長年の父親のだらしない性格が祟り、

一家は破産の憂き目に遭ってしまう。父親は債務者監獄

に入れられる。少年ディケンズは家族のために靴墨工場

で真っ黒になって働いた。それがゆえに、少年時代に過

ごした貧民街、債務者監獄の様子、社会に潜む矛盾の数々

は彼の作家として中心テーマとなる。（１）

　一家が危機を脱した後、ディケンズは初等教育を終え

ただけで、法律事務所の書記、速記者、新聞記者などと

職を転々と変える。特に新聞記者としての仕事は、彼を

ルポルタージュ的な処女作『ボズのスケッチ帳』（Sketches 

by Boz, 1836）の執筆へと向かわせた。処女作からして

彼は社会に対峙する作家だった。同じような作風は『ピッ
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Abstract

　　Broadly speaking, Charles Dickens underwent a gradual transformation from an entertainer to a 

social critic throughout his literary career. Along with this transition in his artistic disposition, 

however, he showed another characteristic as a novelist: a persistent longing for a warm and loving 

family. “A Poor Relation’s Story” clearly displays his obsessive preoccupation with a homely 

atmosphere, but there is a hidden element within this short story of “metafiction” designed to criticise 

the inhumanity and soullessness of Victorian materialism. In support of this assertion, this essay 

presents the following three discussions: (1) how the key words or key sentences in the novel are used 

to indicate its protagonist’s character, (2) to what extent the protagonist’s narrative is reliable and why 

he is fabricating palpable and contradictory lies, and (3) how the novel’s metafictional elements 

confuse readers’ attempt to figure out the import of the story and why such an interpretational 

disorder is projected by the novelist. The conclusive statement at the end of this essay includes the 

suggestion that each time readers investigate the protagonist’s mentality, they are still more deeply 

mystified by his character and are therefore forced to think further about dark aspects of Victorian 

England.
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クウィック・ペーパーズ』（The Pickwick Papers, 1836-

37）にも続いた。大まかに言って、彼は社会のありよう

をおもしろおかしく伝える「娯楽作家」（an entertainer）

から「社会批評家」（a social critic）へと変貌する。（２）

　ハーディ（Barbara Hardy）が “Dickens creates such 

a powerful anatomy of a corrupting society, ruled and 

moved by greed and ambition”（３）と言うように、ディケ

ンズには金銭欲や物質主義によってもたらされた社会の

腐敗を糾弾する面があった。これは例を引くだけで明ら

かにわかることであろう。たとえば、日本人には最も愛

読されていると思われる『骨董品屋』（The Old Curiosity 

Shop, 1840-41）は、ネル（Nell）という名の少女が自堕

落な祖父トレント氏（Mr Trent）と一緒に、醜い高利貸

しダニエル・クィルプ（Daniel Quilp）の追跡を逃れて

各地を転々とする物語である。サーカス小屋で働くネル

は哀れな死を遂げ、遠くアメリカの女性読者たちの紅涙

を絞ったといわれる。ネルの悲劇は金銭欲に取り憑かれ

た祖父やクィルプによってもたらされたことは言を俟た

ない。作家自身の半生を綴った『デイヴィッド・コパー

フィールド』（David Copperfield, 1849-50）には、わだ

かまる己の過去の記憶からの逃避というカタルシス的な

意味が確かにあっただろう。しかしながら、短編小説の

「鉄道信号手」（“The Signal-Man,” 1866）は―比較的よ

く日本人にも読まれている作品であるが―社会批評家と

してのディケンズの立場をよく伝えている。鉄道信号手

が死んだのは過酷な労働環境の問題が原因であろうし、

それでいて幽霊が出る出ないという娯楽的要素が加味さ

れているからである。

　さて、このような娯楽作家であり社会批評家であると

いう面に加え、ディケンズにはもう一つ別の要素がある

と思われる。それは平和で温かい家庭、癒しを与えてく

れる「家」への憧れである。これは夢想的な願望という

形式を取ることが多い。たとえば、お伽話風の『クリス

マス・キャロル』（Christmas Carol, 1843）では、老守

銭奴のスクルージ（Scrooge）がクリスマスの前夜、か

つての共同経営者マーリー（Marley）の幽霊、さらには

過去・現在・未来のクリスマスの精霊たちの訪問を受け

て慈悲深い人間に生まれ変わる。これはあり得ない話で

あるが、あり得ない話をディケンズが書きたかった理由

は何であろうか。スクルージ老人の変貌はあり得ないこ

とであるが、この頑迷な老人に家庭や家族的な集団への

憧れがあったことは確かであろう。

　同じような家庭への憧れは、本稿で論じる「哀れな親

戚の話」（“The Poor Relation’s Story,” 1852）においても

見られる。主人公のマイクル（Michael）はその哀れな

ナラティヴにおいて、終始温かい家庭の素晴らしさを訴

えているからだ。素直に読めば、この短編小説はそれだ

けの訴えしか行っていないように読める。ところが、以

下に論じるように、マイクルのナラティヴの特性―故意

に虚構と真実を混ぜ返していること―に着目すれば、実

はこの作品は社会批判への射程も持っているのではない

かと思われる。そして、この作品の持つ虚構性に焦点を

合わせていけば、実は我々が見出すのはメタフィクショ

ンの可能性であり、この作品が自らをフィクションであ

ると語っているという慄然とする事実であることを指摘

してみたい。

　具体的に述べれば、１）作品中において繰り返し現れ

ているキーワード（あるいはキーセンテンス）に着目し、

なぜそれが用いられているのか考察したい。さらに、２）

主人公のナラティヴには嘘が含まれており、そのどこま

でが嘘であり、どこまでが本当なのかを検証したい。以

上によって、３）この作品では主人公の嘘と誠の境界線

が曖昧であり、読者はその境界線上にわざと置かれるよ

うにされていることを主張したい。そこで生まれる効果

がメタフィクション性（metafictionality）であることに

まで言い及びたい。

２．キーワードを読み解く作業

　「哀れな親戚の話」はディケンズが編集長を務めた雑

誌である『家庭の言葉』（Household Words, 1850-59）に

おいて、1852年に刊行されたクリスマス特集号に掲載さ

れている。（４）『家庭の言葉』とその後継誌である『一年

中』（All the Year Round, 1859-95）において毎年刊行さ

れたクリスマス特集号には、ディケンズのクリスマスに

まつわる話が掲載されている。これらの話は1867年に『ク

リスマス物語』（Christmas Tales）として出版されてい

る。（５）これらの物語の設定は、クリスマスの暖炉で燃え

る火の回りに集まった人々が順番にそれぞれの話を語る

というものである。

　「哀れな親戚の話」の内容は至極簡単であり、時折挟

まれる三人称の人物の状況解説あるいはト書きのような

語りを除いては、ほとんどがマイクルという主人公が一

人称で自らの悲惨な人生を語り続けるというものになっ

ている。最初、主人公は自分は商売に失敗し、恋にも破

れた60歳そこらの独身男だと告白する。彼はロンドンの

クラパム・ロード（Clapham Road）に住んでいるが、浮

浪者のようにさしたる目的もなく街をうろつく毎日であ

る。唯一の楽しみは従兄弟の息子フランク（Little Frank）

の相手をして過ごすことである。（このフランクについ

ては、後で述べるようにいろんな解釈が可能であると思

われる。）彼とフランクはロンドンのいろんな観光地を

歩き回るが、最近フランクが郊外の学校に行ってしまっ

たので、彼はひどく寂しい思いをするようになったとの

ことである。

　物語はここで結節点を迎える。主人公は不意にここま
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での話はすべて虚構であると主張し始めるのである。彼

は、自分は「城」（Castle）に住んでいるのだと言い張る。

彼のナラティヴは反転して、幸せな現在を紡ぎ始める。主

人公によれば、彼は25歳の時にジョン・スパッター（John 

Spatter）なる共同経営者と共に事業に乗り出した。事業

はそこそこの成功を収め始めた。また、主人公はクリス

ティアーナ（Christiana）という女性に恋をし、求婚する

予定であった。しかし、叔父にその願いを話すと、守銭

奴の叔父は彼を殴り倒して、あっさりと勘当してしまう。

クリスティアーナに財産がなかったからだ。

　クリスティアーナの母親は娘を別の金持ちの男に嫁が

せようとした。しかしながら、主人公は彼女が母親の願

いに応えたことはけっしてなかったと主張する。また、

ジョン・スパッターはけっして自分を裏切ることはなく、

事業は彼に乗っ取られることもなかったと主張する。主

人公の一家は子宝に恵まれ、今でもつつがなく暮らして

いる。主人公はそのような幸福な生活を語り続け、最後

には自分の家は「城」なのだと結ぶ。

　さて、こういった内容の主人公マイクルの語りの中で、

注目すべきなのは頻出するキーワードである。キーワー

ドは複数ある。それらのキーワードをまとめると、作者

ディケンズの訴えたかったこととその戦略が浮かび上がっ

てくるのではと思われる。

　たとえば、マイクルの言う “I am nobody’s enemy but 

my own”（２９）（６）は注目に値する。これは「自分以外に

は敵がいない」すなわち「自分で自分に不幸を招いた」

という意味である。要するに、「自分は徹底的にお人好

しだった」ということを認める文言なのである。これは

マイクルがナラティヴを始めてすぐのところに現れてい

る。つまり、自分の話は嘘であることを認めるすぐ手前、

すなわちおそらくは自分の真実の姿を語ろうとする部分

でこの文言は現れるのである。マイクルの言葉を追うと

こうなる。

　It is supposed, unless I mistake－the assembled 

members of our family will correct me if I do, which is 

very likely (here the poor relation looked mildly about 

him for contradiction); that I am nobody’s enemy but 

my own. That I never met with any particular success 

in anything. That I failed in business because I was 

unbusiness-like and credulous－in not being prepared 

for the interested designs of my partner. That I failed 

in love, because I was ridiculously trustful－in 

thinking it impossible that Christiana could deceive 

me. [emphasis mine] (29)

マイクルは、私は事業で騙され破産し、クリスティアー

ナを信頼しすぎて捨てられたと「思われている」ので

しょうと、自分の一般的に受け入れられているイメージ

を親戚たちに確認する。この後も、チル叔父さん（Uncle 

Chill）の期待に応えられず出世に失敗し、59歳か60歳か

そこらの独身男のままでいると告白する。クリスティアー

ナ（Christiana）という女性名がキリスト教的イメージを

帯び、つまり宗教的な癒しや施しなど怪しいものだとい

うニュアンスを伝えていることは明らかだろう。（７）チル

叔父さんの名前、さらにもともと著名なる外科医の手術

室であった寒々とした叔父の部屋の様子が、この叔父の

性格の冷たさ（chilliness）を表していることは言うまで

もない。（８）このように、小説の最初の部分では、明らか

にマイクルは自分が不幸な身の上であることを聞き手た

ちと共に認める立場にある。

　次に似たようなキーワードが流れるのは、マイクルが

フランク少年と交流する場面においてである。マイクル

はクラパム・ロードにある下宿屋から、毎朝とぼとぼと

あてもなく歩き始める。ウェストミンスター・ブリッジ

（Westminster Bridge）の近くにあるコーヒーショップ

で朝食を食べ、理由はわからないがシティ（City）に向

かっていく。「理由はわからないが」“I don’t know why”

（30）と言われるが、暖炉に集まった聞き手たちや読者

にも、理由はうすうすわかるだろう。マイクルはシティ

の金融業者としょっちょう取り引きしていた、昔は隆盛

を誇ったビジネスマンだったのだから。あちこちロンド

ンの街を彷徨した後、夜中過ぎに彼はまたクラパム・ロー

ドにある下宿屋に戻ってくる。そういった道行きにつき

合ってくれたのがフランクであったらしい。二人が一緒

に歩いた場所はロンドン大火記念碑（the Monument）や

ロンドン・ブリッジ（London Bridge）等のいくつかの

橋、銀行街として名高いロンバード・ストリート（Lombard 

Street）などであった。こういった場所を経巡った後に、

マイクルはフランクにこんな警告を与える。

I [Michael] have given him [Frank] some short advice, 

the best in my power, to take warning of the 

consequences of being nobody’s enemy but his own; 

and I have endeavoured to comfort him for what I fear 

he will consider a bereavement, by pointing out to 

him, that I was only a superfluous something to every 

one but him; and that having by some means failed to 

find a place in this great assembly, I am better out of 

it. [emphasis mine] (31) 

ここでも、明らかに「自分以外に誰も敵を作らなかった」

ことが悲惨な結果を生んだことが確認されている。お人

好しで、人を信じやすいという性格であることは何を意

味しているのだろうか。裏返して考えれば、そうした性

格の人物は、人を信じても構わない空間―温かい家庭的

な空間―への憧れを示しているとは言えないだろうか。先

に挙げた “I am nobody’s enemy but my own”（29）とこ

の “the consequences of being nobody’s enemy but his 

own”（31）との差は、マイクルが自分自身を客観化し
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て、三人称の形で自分の不幸の原因を確証していること

である。フランクという心を許せる友の存在を心の中で

措定しているからこそ、マイクルは自分が確実に破滅し

たことを吐露しているのである。

　ところが、もう少し進むと状況が変わってくる。共同

経営者のジョン・スパッターはそのキーワードをこう繰

り返してくる。

“… You are too easy, Michael. You are nobody’s enemy 

but your own. If I [John Spatter] were to give you that 

damaging character among our connexion, with a 

shrug, and a shake of the head, and a sigh; and if I 

were further to abuse the trust you place in me－”

　“But you never will abuse it at all, John,” I observed.

　“Never!” said he; “but I am putting a case…” 

[emphasis mine] (36)

下線を施した文はジョンがマイクルに発した警告である

と受け取られよう。ただ、現実にジョンがマイクルにこ

んなことを言ったのかどうかはわからない。これらの文

は、あくまでもマイクルによる回想の中で現れているの

であり、彼が破滅した後に勝手に作り上げている文であ

る可能性を否定できないからだ。小説のプロット展開か

ら推して、実際のところ、マイクルはジョンによって助

けられもせず、零落するがままにされたと考えるのが自

然である。とするならば、なぜマイクルは親戚たちの面

前でジョンと自分の間で交わされた、こんな台詞を紡ぎ

出すのだろうか。確実なことはジョンがマイクルを騙し

たことである。だから、マイクルはこうあって欲しいと

いうジョンとの関係を語っているのである。キーワード

にキーワードを重ねるのは考えものかもしれないが、

“nobody’s enemy but my own” に類似する言葉の繰り返

しが示唆しているのは、人と人との関係は善意が統べる

べきであるという信念、つまり総称的に “friendship” こ

そが人間関係の根本であるべきであるという姿勢である。

繁栄や成功といった結果よりも、人と人との信頼関係こ

そがマイクルの価値観の基本なのである。（９）

　現実にマイクルはジョンがこう言ったのだと主張する。

“And when you [Michael] are too easy,” pursued John, 

his face glowing with friendship, “you must allow me 

to prevent that imperfection in your nature from being 

taken advantage of, by any one; you must not expect 

me to humour it－” [emphasis mine] (37)

君が騙されそうになった時には必ず助けてあげるという

姿勢、これは現実にはジョンには起こらなかった姿勢で

ある。マイクルの破滅が事実であるのだから、そう考え

るのが自然である。面白いのは「彼の顔面は友情によっ

て光り輝いていた」とする言辞である。共に働く者の間

には、友情や人倫があるべきではないかという姿勢がこ

こにはある。（10）であるとすれば、一貫してマイクルはあ

りうべき世界を語っていることになるのではないだろう

か。共同経営者との間にも家族の延長のような関係があ

るべきだという主張がここにはないだろうか。マイクル

が紡ぎ出す言葉には、現実のヴィクトリア朝の生き馬の

目を抜くような競争の世界では実際にはあり得ない、穏

やかな夢の世界への渇仰が溢れている。

　繰り返して用いられることはないが、キーワードとし

て考えてよいであろうマイクルによる言葉がある。これ

は “I am nobody’s enemy but my own“（29）よりも先に

使われ、作品全体に広がった見かけ（appearances）と現

実（reality）の対立を表していると考えられる。それは 

“I am not what I am supposed to be.”（29）という言葉で

ある。マイクルは作品全体にわたって嘘とも誠とも見え

ることを語り続ける。彼はまるでフィクションを語って

いることを読者に見せつけているようだ。そこで、次に

この小説が自らがフィクションであることを見せつけて

いる小説であることを論じてみたい。

３．フィクションを語るフィクション

　「哀れな親戚の話」は自らがフィクションであること

を語るフィクションである。その特性の根拠は、マイク

ルが前半部のナラティヴの最後で、自分のこれまでの話

は全部間違いであると言明する部分に求められる。つま

り、せっかく自分の実体は哀れな独身老人であり、常日

頃はロンドンの街をさまようように歩いていると言った

矢先に、彼はこの話は間違いであると否定するのである。

このようにである。

　Such (said the poor relation, clearing his throat and 

beginning to speak a little louder) is the general 

impression about me. Now, it is a remarkable 

circumstance which forms the aim and purpose of my 

story, that this is all wrong. This is not my life, and 

these are not my habits. I do not even live in the 

Clapham Road. Comparatively speaking, I am very 

seldom there. I reside, mostly, in a－I am almost 

ashamed to say the word, it sounds so full of 

pretension－in a Castle. (32)

なぜマイクルはいったん語ったことを取り消し、新しい

趣旨の事柄を語るのであろうか。これは無意識の裡に

行ったことなのか、それとも計算した上でのことなのだ

ろうか。思うに、彼は一気呵成に自分の実体を語った後

に、自らの哀れさを恥じ、かつ自らの告白が回りの親戚

たちに及ぼす影響や効果を恐れ、いったん語ったことを

取り消したのであろう。つまり、これは無意識的に心に

わだかまる思いを吐露しただけのことなのだ。それを計

算したディケンズの手法や戦略は実に見事であると言わ

ねばならない。この発言の取り消しの後では、マイクル
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は基本的にこうであったはずはありません、または当然

予想されることではあるが本当は違いますと述べる手法

を採る。つまり、ごく当たり前の展開を無理に否定しよ

うとする姿勢が見られるのである。

　最初はクリスティアーナとの恋愛の展開である。彼女

には残念ながら十分な財産がない。そして、母親は美貌

の娘を金持ちの男に嫁がせようとしている。まずはクリ

スティアーナの家族の側で、マイクルと彼女の結婚がま

とまりそうな気配はない。マイクルの叔父チルにしても、

甥がクリスティアーナとの結婚の意思を持ちだした時、

猛烈な勢いでそんな結婚に反対する。チルはそんな結婚

は正気の沙汰ではないと言い出し、どうしても結婚した

いのなら勘当してやると甥に迫る。そして、クリスティ

アーナとの愛を貫きたいマイクルはあっさりと勘当され

てしまう。

　マイクルとチル叔父との問答において、ディケンズは

この作品における手法がほの見えるように工夫している。

二人の遣り取りはこうである。

　“As you [Uncle Chill] will, Sir,” I [Michael] returned; 

“but you deceive yourself, and wrong us [Michael and 

Christiana], cruelly, if you suppose that there is any 

feeling at stake in this contract but pure, disinter- 

ested, faithful love.”

　To this, he only replied, “You lie!” and not one other 

word. [emphasis mine] (34)

「純粋で誠実な愛」がマイクルとクリスティアーナの間

にあったと考えるのは、作品全体で言えば、見かけの領

域に属することである。そして、クリスティアーナと金

持ちの男との縁談こそが現実であろう。そして、「純粋

で誠実な愛」に固執するマイクルは、チル叔父に「この

嘘つき野郎！」と怒鳴りつけられてしまう。マイクルが

その実体を暴露され、嘘をつき続けていることは、この

件の後で明確になる。しかしながら、彼は依然として嘘

をつくことを止めない。自分がフィクションの語り部で

あることを読者に見抜かれていることを承知で、彼は嘘

の話を並べ立てる。

　マイクルがクリスティアーナと無事結婚したとはとて

も思えない。ましてや、二人の間に子供が生まれたはず

がない。それでも、彼はフィクションを語り続ける。貧

しい暮らしにも我慢してくれるクリスティアーナは、こ

んなことを言ってくれたとマイクルは告白する。

I would rather share your struggles than look on. I 

want no better home than you can give me. I know 

that you will aspire and labour with a higher courage 

if I am wholly yours, and let it be so when you will!” 

(35)

クリスティアーナが自分のものである限り、勇ましくも

努力し働き続けることができるというのは、ディケンズ

がうまく仕組んだ解釈上の仕掛けである。読者にはクリ

スティアーナがマイクルを裏切ったことは、彼の暮らし

ぶりからしてわかりきったことである。だから、マイク

ルが何の生き甲斐もなく、ただ生きた屍のごとく、日々

街をふらつき続ける人間であることは読者の目には明確

に映ってくる。

　マイクルは、自分の言う「城」なるものが出来上がっ

たのは、ちょうどこの頃の妻との生活においてだったと

回想する。あり得ぬ「城」は読者には空霊的な、虚構の

住処だと思われるだろう。その「城」において、マイク

ルは夫婦に子供が生まれたと言い抜ける。この辺りの描

写は実に興味深いので引用しておきたい。

All our children have been born in it. Our first child－

now married－was a little girl, whom we called 

Christiana. Her son is so like Little Frank, that I hardly 

know which is which. (35)

この部分はさりげなく添えて書かれており、この直後に

語りはさっさとジョン・スパッターとの事業の話に移る

ので、この結婚生活の怪しげな説明は見過ごされやすい。

しかし、この説明は極めて重大な意味を持つものと思う。

次に、その理由について考えてみよう。

　最初の子供が女の子で、名前が妻と同じクリスティアー

ナであることは不可解である。チル叔父さんがクリスティ

アーナの実家に怒鳴り込んで、一切の財産を分け与えず

マイクルとの縁を切って、彼をクリスティアーナにくれ

てやったことを思い起こそう。また、クリスティアーナ

の母親の貪欲ぶりも思い起こそう。こうした家庭環境で

クリスティアーナが家を飛び出して、マイクルと結婚し

たとは考えられにくい。（マイクルは確かに彼女と結婚

したと言っているのだが、自分で一度嘘をついていたと

告白している以上、最初から彼の語りは信用に値しない。）

だから、マイクルとクリスティアーナとは結婚していな

い可能性が高く、したがって子供が産まれたわけがない。

しかも、その子が何の状況説明もなく、既に結婚してい

るのだと語られている。妻と同じ名前の娘がおり、その

娘は既に結婚している。そして、その娘の息子はフラン

ク少年と瓜二つで区別がつかない。世の中にはそうそう

瓜二つの人間はいないだろう。しかも、自分と仲良しで

ある従兄弟の息子フランクと孫が、たまたまだろうが、

まったく区別がつかないと言うのだ。マイクルの語りは

いろんな可能性を孕んでいる。最もありうべき解釈を考

えてみよう。フランクと孫はひょっとして同一人物では

あるまいか。マイクルはもともと嘘をついていると告白

しているのだから、孫を従兄弟の息子と言い抜けても何

の不思議もない。それにしても疑問は残る。あの零落し

た身の上のマイクルはおそらく結婚していないだろうか

ら、子も孫もいるわけがない。では、フランクとはいっ

たい誰なのだろうか。
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　またも、ありうべき解釈を提示しよう。フランクとは

クリスティアーナの子供であろう。フランクはその子と

瓜二つなのだから、その可能性は高い。しかしながら、

クリスティアーナの娘のクリスティアーナははたして本

当に実在するのだろうか。クリスティアーナとマイクル

の結婚が実現していないだろうから、娘のクリスティアー

ナは本当はこの世にいない、虚構の子供なのだろう。ディ

ケンズのテクストはさながら迷宮の様を呈してくる。母

親のクリスティアーナと娘のクリスティアーナとは、

ひょっとして同一人物ではあるまいか。つまり、愛する

クリスティアーナが自分から逃げていき、おそらくは金

持ちの男と結ばれて男の子が生まれたことを、マイクル

は歪曲して娘とか、孫とか、フランクとかを持ち出して

架空の話をでっち上げているのではないだろうか。マイ

クルはあまりに悲惨な人生を生きている。自らを慰め、

辛い世の中をようよう渡って生きるためには、彼はフィ

クションの糸を紡ぎ出し、自らをフィクションで囲い込

み、フィクションで守らねばならないのではないだろう

か。フィクションを作り出すことによって、彼は生き続

けることができるのだ。

　フランクという子供は、マイクルによる二種類のナラ

ティヴにおいて登場する。二種類のナラティヴとは、前

半部のマイクルが嘘をついていたことを認めた部分と、

中盤部と後半部の彼が嘘を頑として認めていない部分の

ことである。これらの両方に跨ってフランクが現れてい

ることは重大な意味を持つ。前半部において、フランク

はロンドンのあちこちをマイクルと歩き回り、彼の親友

とも呼べる存在になっている。彼らはあまりにも親しく

なりすぎ、フランクが郊外の学校に上げられる時、マイ

クルは後を追いかけていき、遠くからでも校内にいる彼

を見つめていたいと言う。関係する部分を見てみよう。

　When Little Frank is sent to school in the country, I 

shall be very much at a loss what to do with myself, 

but I have the intention of walking down there once a 

month and seeing him on a half-holiday. I am told he 

will then be at play upon the Heath; and if my visits 

should be objected to, as unsettling the child, I can 

see him from a distance without his seeing me, and 

walk back again. (31)

まずは、マイクルはあまりにしつこくフランクを追いか

けすぎると言えるであろう。ただの従兄弟の息子とは

ちょっと思えない親密な関係である。それから、郊外の

学校でヒースに囲まれている環境と言えば、たとえばハ

ロー校（Harrow School）のようなパブリック・スクー

ルを連想させる。フランクの年齢はテクスト中に示され

ていないので、何とも言えないがプレップ・スクールの

ようなものが措定されているのかもしれない。しかしな

がら、かなりいい学校のようだ。そんな学校にフランク

が行ってしまったら、どうせ面会させてもらえまいから、

遠くからでも運動している姿を見つめていたいと表白し

ているのである。あまりにも惨めではあるまいか。

　これ以外にも、マイクルはフランクの母親にこんなこ

とまで言われているのである。

His [Frank’s] mother comes of a highly genteel family, 

and rather disapproves, I am aware, of our being too 

much together. I know that I am not calculated to 

improve his retiring disposition; but I think he would 

miss me beyond the feeling of the moment if we were 

wholly separated. (31)

我々はフランクの母親はクリスティアーナその人である

と推測した。そして、フランクとはクリスティアーナと

金持ちの男との間にできた息子に違いない。そうしてみ

れば、クリスティアーナにしてはかつて一度は好きだっ

た男に息子を追いかけまわしてもらいたくないはずだ。そ

れにしても、マイクルはフランクとは心が通い合う関係

だったと述懐する―買ってはやれないおもちゃを見てま

わり、細切れの安肉を一緒に食べたり、半額の芝居を見

に行ったりしたのだと。しかも、ロンバート・ストリー

トでフランクが手袋を落とした時、あるやんごとなき紳

士が “Sir, your little son has dropped his glove.”（31）と

言ってくれたのである。この時、思わずマイクルはほろ

りとして涙を流してしまった。マイクルはフランクをわ

が息子として思いなしているようなのだ。しかしながら、

クリスティアーナはマイクルをフランクには近づけたく

ないはずだ。かつての恋人が息子に接近するなんて、彼

女にはいい気がするわけがないだろう。ところが、マイ

クルは結構フランクとは仲がいいし、ある程度の交際が

許されているようだ。この特別な関係はなぜ生じている

のであろうか。

　マイクルとフランクの関係を解くのに、決定打となる

証拠はない。ただ、ディケンズは推測の鍵を残している

だけだ。だから、彼が誘うように考えをたどってみるし

かない。鍵となるのはジョン・スパッターである。彼は

確実にマイクルを騙し、事業を乗っ取ったはずだ。いか

にマイクルが彼との間には友情が存続し、共に繁栄し、

「城」にも呼び入れたと言っても、白々しく響くだけだ。

次の引用を見ただけでも、ジョンのあくどい性格は理解

されるだろう。

　“Although,” said John, “I borrowed your books and 

lost them; borrowed your pocket-money, and never 

repaid it; got you to buy my damaged knives at a 

higher price than I had given for them new; and to 

own to the windows that I had broken.”

　“All not worth mentioning, John Spatter,” said I, 

“but certainly true.”

　“When you were first established in this infant 
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business, which promises to thrive so well,” said John, 

“ I came to you, in my search for almost any 

employment, and you made me your clerk.”

　“Still not worth mentioning, my dear John Spatter,” 

said I; “still, equally true.” (36)

ジョンはマイクルの幼馴染みだったし、同じ学校にも通っ

たのである。そして、子供の頃からジョンはマイクルを

カモにしてきたのである。今後の商売においても、その

商売がジョンが言うように確実に儲かるものであったと

したら、マイクルは騙されるのが必定であろう。そして、

ジョンにはマイクルを騙してきた負い目があった。何か

を彼に許さなければならない―少なくとも、大目に見な

ければならない―そんな立場にジョンはあったはずだ。ク

リスティアーナの周囲で金持ちである人物、何年間か待っ

た挙げ句に彼女がマイクルを諦めて結婚に至ってもよかっ

た人物、そして何よりもマイクルから昔からいろいろと

大切なものを奪ってきた人物―それはジョン・スパッター

ではあるまいか。ジョンがマイクルから商売も恋人も奪っ

ていったと考えて差し支えがあるだろうか。マイクルが

フランクにつきまとっても許されていた理由―それはフ

ランクの親に何らかの負い目がマイクルに対してあった

からではないだろうか。マイクルはフランクと何らかの

近しい関係にあったのであろう。マイクルはフランクの

両親から、子供の性格に悪影響を与えかねないからもう

彼には近づかないでくれと言われていた。しかしながら、

ジョン・スパッターとクリスティアーナがフランクの両

親であるがゆえに、マイクルはこの子供との交際がある

程度認められていたのではないであろうか。このことに

関して「ないであろうか」としか言えないのは、ディケ

ンズが何ら確たる証拠を残していないからである。ある

のは状況証拠だけである。ただこうであれば辻褄がきち

んと合うという証拠だけである。騙した男と女がジョン

とクリスティアーナであったら、実にくっきりとマイク

ルの不幸が浮かび上がってくるのである。

　さらに、こういう見解も十分に可能であろう。フラン

クというのはジョンとクリスティアーナの間にできた息

子の本名ではないのかもしれない。語りを紡ぐ際に、マ

イクルはジョンの気に障ることを言うのを避けるために、

フランクという名を捏造したのかもしれない。いや、もっ

と言ってもいいだろう。実は、フランクという少年は本

当はこの世にはおらず、マイクルが勝手に想像の中で作

り出した架空の少年かもしれない。かつて愛し合った女

との間にできたであろう息子を想像し、想像の中で彼を

連れ回しているだけ。そう考えても、否定する要素は実

はディケンズのテクスト中にはないのだ。こうなってし

まえば、マイクルはいわゆる統合失調症の一歩手前のよ

うな状態であることになる。しかし、困ったことにそう

考えていけない理由はどこにもないのだ。マイクルは最

後にこう言うではないか。

　“And the Castle is－” observed a grave, kind voice 

among the company.

　“Yes. My Castle,” said the poor relation, shaking his 

head as he still looked at the fire, “is in the Air.” (38)

暖炉の炎を見つめつつ、彼は想像の「家庭」＝「城」を

心の中に作り出し、その中でいろいろな家族と会話して、

想像上の安楽なる空間で己を囲っているのである。（卑近

な例だが、我々もごく稀にであるが、街中で一人であた

かも誰かと話をしているような人を見かけることがない

であろうか。）この主人公も、誰もいない空間に愛する

我が子を思い浮かべ、さまざまなところに連れ回してい

るのかもしれない。そして、侘びしい下宿屋に愛する妻

との家庭を思い描き、「城」だと思いなしているのかも

しれない。少なくとも、そういう解釈を完全に排除する

要素は作品中には認められない。

　最後にジョン・スパッターという人物について考えて

みたい。何やら、恐ろしい解釈が生まれそうな気配であ

る。先に、マイクルがフランクという名前を捏造した可

能性について言及したが、これはそのことにも関係する。

マイクルは自らフィクションだと認めた語りの部分でこ

んなことを言っている。

[It is supposed] That I am at present a bachelor of 

between fifty-nine and sixty years of age, living on a 

limited income in the form of a quarterly allowance, 

to which I see that John our esteemed host wishes me 

to make no further allusion. (29-30)

段落の初めにある “That…” は独立しているが、その前に 

“It is supposed” を補うべきである。それはともかくも、こ

こではマイクルに四半期ごとに何らかの給付金を与えて

いるのはジョンというホストらしいのだ。なぜこのジョ

ンという人間がマイクルに金を出し、しかもそのことに

ついて触れられたくないと思っているのだろうか。もう

一つ、物語の最後ではマイクルはこう言う。先の引用と

少々だぶるが、重要な箇所なので全部引用したい。

　“Yes. My Castle,” said the poor relation, shaking his 

head as he still looked at the fire, “is in the Air. John 

our esteemed host suggests its situation accurately. 

My Castle is in the Air! I have done. Will you be so 

good as to pass the story!” (38)

ここでは、自分の「城」は空中にあるという状況につい

ては、ホストのジョン様が正確におわかりだと伝えられ

ている。これら二つのマイクルの発言から、彼が「城」

を空中に思い描くほどに不幸になった原因については、

ジョンが関わっていることがわかる。彼こそがマイクル

の不幸の原因なのである。はっきりいって、この楽しい

はずのクリスマスの集いを催したのはジョン・スパッ

ターである可能性が極めて高い。しかしながら、確たる
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証拠はない。おそらくマイクルは、自分を不幸のどん底

に陥れた張本人の目の前で彼を糾弾するようなことを言

いたくなかったのであろう。それであるからこそ、話の

途中で今までの話は全部嘘である云々と言い出したので

あろう。自分の目の前にいる自分を裏切った敵に施しを

受けながら、おもしろおかしい話を語らねばならないこ

と―これは確実に耐えがたい屈辱であると言わねばなら

ない。

４．メタフィクション性

　最後に、「哀れな親戚の話」におけるメタフィクショ

ン性について考えてみよう。そもそも、メタフィクショ

ンとはどのようなものであろうか。ウォー（Patricia 

Waugh）は、その特質についてこのようなことを述べて

いる。

　Metafictional novels tend to be constructed on the 

principle of a fundamental and sustained opposition: 

the construction of a fictional illusion (as in 

traditional realism) and the laying bare of that 

illusion. In other words, the lower common denomi- 

nator of metafiction is simultaneously to create a 

fiction and to make a statement about the creation of 

that fiction. The two processes are held together in a 

fictional tension which breaks down the distinctions 

between ‘creation’ and ‘criticism’ and merges them 

into the concepts of ‘interpretation’ and ‘deconstruc- 

tion’ .（11）

ウォーの説明は複雑であるが、メタフィクションにおい

ては要するに以下の２点が肝要であると思われる。

　ある物語が語られる際に、その物語の「虚構的幻想性」

―ウォーの用語では “a fictional illusion” ―が明らかにさ

れていること。要するに、読者がある物語を読んでいる

時に、「これは作者が作り上げた幻想に基づくフィクショ

ンにすぎないのではないか」という意識が起こること。

このような読者の意識内部における、いわばフィクショ

ンに対する疑念を生じさせることが、当該物語のメタフィ

クション性を措定する際の重要な指標となる。

　次に、その物語を批評する行為が作品創造に関わって

いることが示されていること。ウォーが「批評」

“criticism” と呼ぶ行為は、この場合、もっと広く「作品

の意味を読み解く行為」と解釈してもよいのではないか

と思われる。要するに、当該物語を読んで、それについ

てあれこれと批評し、その意味を吟味する行為自体―こ

の場合、批評行為のみに議論を措定するべきではない―

が、作品の意味創造に参与している行為なのである。こ

の場合、作品とは紙に印刷され歴然と眼前にあるモノと

しての「作品」でありつつ、読者あるいは批評家による

読解行為の最中に、彼あるいは彼女の頭の中に浮かび、

瞬間瞬間に揺れ動き変化していく「意味の総体」でもあ

る。このいわゆる「読み解き」の行為自体が作品創造に

大きく関わっていることが、読者あるいは批評家が当該

作品を読み進む際に否応なく意識されざるを得ないよう

になっていること。これがもう一つのメタフィクション

の特性であるように思われる。

　さて、これらの特性を「哀れな親戚の話」に当てはめ

てみよう。虚構的幻想性については、巧みに暈かされつ

つ、作品内に示されているように思われる。「巧みに暈

かされつつ」と敢えて言うのは、語り手マイクルの位置

づけが実に巧みに語りの進行過程において活かされてい

るからだ。鍵になるのは “This is not my life, and these 

are not my habits. I do not even live in the Clapham 

Road…”（32）と言いながら、マイクルがこれまでの語

りの内容を否定してしまうという仕掛けが作品に組み込

まれていることである。この仕掛けによって、読者は今

まで読み進んできたことに対し、これは嘘であったのか

と呆気にとられることになる。この瞬間にマイクルは自

らが嘘をつく存在であること、もう少し批評的に厳密に

言えば、フィクションの作り主であることを明かしたこ

とになる。彼が織り上げるテクストの読解に読者は否応

なくつき合わされる。ここで肝要なことは、テクストの

織り手はあくまでマイクルであり、その背後にいる作者

ディケンズの存在は巧みに隠蔽されていることである。こ

のことは微妙な効果を生む。読者はディケンズの勝手気

儘なテクスト創作行為に付き従っているという意識から

自由になれる。もっと詳しく言えば、ディケンズの指先

のペンから流れ出るインクが彼の意思に従って登場人物

の名前も、地名の選択も、ストーリー展開の按配も…す

べてを恣意的に紙の上に書き記していく。作者は「神」

のごとき存在として、テクスト展開の一切を引き受けて

いる。そういうテクスト創造に対する見方も可能なので

あるが、そうしたテクスト創造者としての地位―あるい

は責任―を、ディケンズはマイクルという頼りなげな語

り手に譲り渡している。マイクルはいったん嘘をついて

いたのだが、実はこっちが本当ですよとまた嘘っぽい話

を紡いでいく。これはフィクションである、嘘の話であ

るという物語特性の創造はマイクルが行っているのであ

り、読者はディケンズの勝手気儘な物語創造行為からは

自由である。

　確かに、元はと言えば、マイクルはディケンズの創造

かつ想像した人物である。物語の筋書もディケンズが選

んだものである。しかしながら、読者の読解体験におい

て起こりうる事象はマイクルが物語を語っているのであ

り、けっしてディケンズのペン先が物語をなぞっている

わけではないということである。物語創造はマイクルに

任され、彼のとぼとぼとした歩みに合わせて、読者は想
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像体験の中でロンドンの街を歩かされ、彼の哀れな相貌

を思い描き、彼のまことしやかな体験談の意味解きにつ

き合わされる。フィクションがフィクションであるとい

う自らの特性を―つまりメタフィクション性を―露わに

するということは、「哀れな親戚の話」においては、こ

の話はマイクルが作っているものだという感覚が読者の

意識内に立ち上がってくることとして捉えられるのだ。た

とえば、マイクルはこんな趣旨のことを言う―自分とク

リスティアーナの間に産まれた娘はクリスティアーナと

いう名であり、その息子はフランクと瓜二つだったのだ

と。こういったことは「たまたま」起こりうることであ

り、別に起こらなくても構わないことなのだ。読者は思

うのではないだろうか―いったん嘘の語り主である身分

を告白したマイクルは、また好き放題に話を作り上げて

いるのだと。この物語の「虚構的幻想性」の作り主の地

位はディケンズからマイクルに引き渡されているのだ。

　もう一つのメタフィクションの特性は、読者が作品創

造に関わっているということである。この点で「哀れな

親戚の話」は顕著にメタフィクショナルである。すなわ

ち、この作品の根幹的意味はマイクルが言っていること

のどこまでが本当で、どこまでが嘘なのかという点につ

いての解釈によって大きく変わってくるからだ。作品は

モノとして固定された実体としてあるだけではなく、読

まれて変化していく意味総体として実在しているのであ

る。作品は固定することができない意味の流れであり、

常に結論的意味への到達を阻むものなのだ。「哀れな親戚

の話」はそういった作品であるが、ただそれだけのもの

として存在しているわけではない。ここがメタフィクショ

ンの真骨頂であろうが、「哀れな親戚の話」はフィクショ

ンとは手の中から意味がするすると抜け出て、遂に意味

措定ができないということを扱ったフィクションなので

ある。「哀れな親戚の話」はフィクションのフィクショ

ン性を扱ったフィクションなのである。つまり、フィク

ションが己の素性を明かしつつ、いわば「私の意味を捕

まえてごらん」と読者に挑戦を挑んでくる物語―そんな

ふうにこの物語を捉えても構わないように思う。

　最も顕著なメタフィクション性を提示する要素を見て

みよう。「哀れな親戚の話」にはフランクという子供が

登場する。面白いことに、この子供はマイクルが嘘だと

切って捨てた部分と、これは本当ですと主張する部分の

両方に跨って登場する。フランクには境界線は存在せず、

もともと彼には嘘と誠の世界を越境することが許されて

いる。このフランクは本当にテクスト中に実在するキャ

ラクターなのだろうか。虚と実の越境性のゆえにこそ、

彼は「存在しない」キャラクターとして措定することが

可能なのである。マイクルとクリスティアーナが結婚し

ていないことはおそらく確かだろう。マイクルが「たぶ

ん」本当のことを言っていると思われる物語の中盤部に

おいて、二人の関係についてこんな表現がある。

　It is altogether a mistake (continued the poor 

relation) to suppose that my dear Christiana, over-

persuaded and influenced by her mother, married a 

rich man, the dirt from whose carriage-wheels is 

often, in these changed times, thrown upon me as she 

rides by. No, no. She married me. (34)

向きになって、自分とクリスティアーナとの結婚にこだ

わることからして、彼が彼女と結婚していることはあり

えないだろう。とすれば、彼女との間に娘クリスティアー

ナは生まれていないはずである。であるから、その娘の

子のフランクはマイクルではなく、誰か他の人の孫に当

たるはずである。つまり、自分の結婚話と孫の誕生に関

しては、マイクルはすっかり作り話をしていることにな

る。と言うか、マイクルが嘘を語っていましたと告白し

て以降の物語の中盤部と後半部は、そのほとんどが作り

話であることになる。なぜなら、それらは彼の結婚話と

孫の誕生を前提としている話だからである。彼の現在の

零落ぶりから判断して、彼のジョン・スパッターとの商

売の成功も作り話であるはずだ。であるならば、クリス

ティアーナがよく歌ってくれた曲が劇場の舞台で演奏さ

れた時、マイクルがほろりと涙を流した刹那、フランク

少 年 が “Cousin Michael, whose hot tears are these that 

have fallen on my hand?”（38）と言ったことも作り話で

あると判断していけない理由があるだろうか。むしろ、

物語の中盤部と後半部の全体を作り話とみなすべきなの

に、フランクにまつわる挿話のみを本当にあった話と考

える方が不自然とさえ言えそうになる。

　そういう疑問にこんなふうに答えることができそうだ。

否、そうではない、フランクはマイクルがおそらくふと

本当のことを語ったであろう物語の前半部においても登

場しているではないか、その時具体的にロンバード・ス

トリートで通りすがりの紳士がフランクの落とした手袋

に気づいて “Sir, your little son has dropped his glove.”

（31）と言ってくれ、ふとマイクルが涙を流すという場

面が起こっているではないかと主張することは可能であ

る。しかし、この場合でもすぐにこんな疑問が湧いてく

る。では、フランクの正体は誰なのかという疑問である。

これに対して、物語の前半部でマイクルの言うとおりに、

フランクは彼の「実の従兄弟の子」 “the child of my first 

cousin”（30）であると答えることは可能かもしれない。

だが、またも疑問が湧いてくる。では、その「実の従兄

弟」とは誰なのだろうかと。これに対して、フランクが

クリスティアーナの娘の子と瓜二つであることから推し

て、「実の従兄弟」とは「おそらく」クリスティアーナ

の娘の夫であると答えうるであろう。否、「ひょっとし

たら」クリスティアーナ本人の夫であるかもしれない。（ク

リスティアーナがなかなか子宝に恵まれなかったことも
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ありうるではないか。）否、「ひょっとしたら」こうかも

しれない。「実の従兄弟」とは言いながら、これは「お

そらく」ジョン・スパッターのことを指しているのだ。

なぜなら、クリスマスの集いを催しているジョンは、「お

そらく」ジョン・スパッターと同一人物なのだから。

　これらとは相反する「読み」も可能である。テクスト

はもっと素直に読んだ方がよいという考え方である。マ

イクルが途中で打ち消した部分は「おそらく」本当のこ

とであろうから、「実の従兄弟」とは本当に実の従兄弟

のことを指しているのだ。こう考えても間違いではない。

しかし、ではなぜその「実の従兄弟」の息子であるフラ

ンクがクリスティアーナの息子に瓜二つなのであろうか。

これに対しては、それは「おそらく」まったくの偶然な

のかもしれないし、マイクルにはクリスティアーナの息

子に対する深い思い入れがあるがゆえに、彼の目には瓜

二つに見えてしまうのだと答えうるであろう。

　こうした「読み」について言えることは、すべてが

「おそらく」とか「ひょっとしたら」とかという、読み

手の側の推測に基づいてなされているということである。

これは「哀れな親戚の話」を読む際に、避けることので

きない事態である。つまり、読み手の側においてフィク

ションを作らない限り、この作品は読み解けないのであ

る。あるいは、この作品を読むこと自体がフィクション

の創作行為なのである。そして、読者が作りうるどのフィ

クションも確実にそのとおりであるという根拠はどこに

もない。どこにもそれらのフィクションを十全に支えう

る言語情報が与えられていないからだ。「哀れな親戚の話」

はこう読者に挑戦しているのかもしれない―「私を読み

解いてごらん、確実に失敗するから」と。だが、この挑

戦を受けない限り、読解行為は進行しない。読みは必ず

どこかで破綻し、読者の読解行為あるいは創作行為は頓

挫するように仕組まれている。とするならば、「哀れな

親戚の話」はフィクションを戯画化したフィクション―

メタフィクションと呼ばれうるであろう。

　物語の前半部、おそらくマイクルが本当のことを語っ

ていると思われる部分にしても、厳密に呼んでみれば怪

しいところがある。たとえば、零落したマイクルが株式

取引所を訪れた際に、温かくもてなされ、暖炉の傍で過

ごすことが許されたという件（くだり）である。生き馬

の目を抜くヴィクトリア朝の競争社会において、敗残兵

たるマイクルがそんなに厚遇されるであろうか。また、

同じく前半部において、郊外のいい学校に通う、あるい

は寄宿するフランクからマイクルは切り離されたとされ

ている。そんな学校に入学できるお金持ちの子供とずっ

とつき合うことが、暖房費の節約をしなければならない

身の上の貧しいマイクルに許されるであろうか。これら

二つの事柄はそのとおりにありうることなのだと言われ

ればそれまでであるが、何かしら疑わしさが残ることも

事実である。

　ところで、「哀れな親戚の話」がメタフィクション性

を持つ物語であるとすれば、究極の解釈も許されうる。つ

まり、フランク自身の存在をないものとして解釈するこ

とも許されうるのだ。あるいはこう言ってもいいだろう。

フランクは「ないもの」として存在するのだと。この場

合、マイクルは幻想の中でクリスティアーナの子供―彼

自身がその父親となるべきだった子供―を思い描き、そ

の幻想の子供を連れ回して我が身の寂しさを癒していた

ことになる。極端な「読み」ではあるが、困ったことに、

この「読み」を完全に否定するために必要な言語情報は

作品中に与えられていないのだ。この場合、マイクルは

少なくとも統合失調症の入り口におり、「ないもの」を

「あるもの」として見て暮らしていることになる。フラ

ンクが学校に上がり、会えなくなってしまったという件

（くだり）も、子供の成長段階を追った作り話というこ

とになる。この読みは不気味であるが、確実に葬り去る

ことはできない。実は、昨年（平成22年度）筆者が担当

した授業「英米文学作品研究」において、学生たちにこ

の作品を読ませ、フランクが実在する人物かどうかを明

確にしつつエッセイを書かせてみた。受講生は7名に過ぎ

なかったが、そのうち３名がフランクは実在しなくても

差し支えないという趣旨のことを書いていた。７名中３

名という数字がこの問題の微妙さを伝えているのかもし

れない。

５．結　語

　確かなことは、「哀れな親戚の話」が真実と虚構が折

り合わされ、ある独特な効果をもたらしていることであ

る。読者はこの物語のメタフィクション性により、マイ

クルのナラティヴのどこまでが真実であり、どこまでが

嘘であるのか関心を持つに違いない。マイクルの言うこ

との真実性の奈辺を探るに当たり、読者は彼がどうして

このようなナラティヴの手法を使ったのか不思議に思う

であろう。彼のナラティヴに巻き込まれ、彼の言葉遣い

を探りつつ、読者は彼にこのような真実と虚構が混交し

た話を紡ぎ合わさせた力に思いを至らせるであろう。マ

イクルにこんなナラティヴを選ばせた力は、ヴィクトリ

ア朝の闇ではあるまいか。

　ヴィクトリア朝は善意、人倫、道義が通らぬ世界であっ

た。シュヴァルツバッハ（F. S. Schwarzbach）が “The 

classic experience in the nineteenth century city was 

that of alienation, the perception of the city as a 

threatening and undomesticated otherness”（12）と言うよう

に、特に都市は疎外化、あるいは人道性への脅威と捉え

られてきたのである。マイクルのような他者の善意を信

じ、他者のために良かれと思って行動する人間には、都
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市は満足感を持って生きることが困難な場所であったの

だ。（13）ロンドンの労働者たちの実態を伝える、有名なメ

イヒュー（Henry Mayhew）によるルポルタージュ記事

は、とことん真面目に働き続けたある鉄道労働者の話を

載せている。この労働者はマンチェスター、バーミンガ

ム、ブライトン等々いろんなところで一所懸命に働きづ

めであったが、賃金は必ず雇用主が経営する店舗―これ

をトミーショップ（tommy-shops）という―で使うこと

が義務づけられていた。どこに行っても、他所の店で賃

金を使えば首になる規則がはびこっていた。このため賃

金は雇用主に吸い上げられ、ほとんど何も労働者の手元

には残らなかった。この労働者はこんな発言を残してい

る。

‘… I know there is thousands－thousands, sir, like I 

am－I know there is, in the very same condition as I 

am at this moment: yes, I know there is.’ [This he said 

with a very great feeling and emphasis.] ‘We are all 

starving. We are all willing to work, but it ain’t to be 

had. This country is getting very bad for labour; it’s so 

overrun with Irish that the Englishman hasn’t a 

chance in his own land to live. Ever since I was nine 

years old I’ve got my own living, but now I’m dead 

beat, though I’m only twenty-eight next August.’（14）

さらに、エンゲルス（Friedrich Engels）は有名な『イギ

リスにおける労働者階級の状態』（The Condition of the 

Working Class in England, 1845）において、ロンドンに

おける労働者の住環境についてこのように書いている。

Scarcely a whole window-pane can be found, the 

walls are crumbling, door-posts and window-frames 

loose and broken, doors of old boards nailed together, 

or altogether wanting in this thieves’ quarter, where 

no doors are needed, there being nothing to steal. 

Heaps of garbage and ashes lie in all directions, and 

the foul liquids emptied before the doors gather in the 

stinking pools. Here live the poorest of the poor, the 

worst paid workers with thieves and the victims of 

prostitution indiscriminately huddled together, … （15）

労働者は搾取と汚濁に取り巻かれ、善意の価値など生活

の中に入り込む余地はなかった。強くてさとい者が生き

残り、弱くて愚直な者は落ちぶれる運命の世の中だった

のだ。

　マイクルはフィクションを紡ぎ、フィクションを喰らっ

て生きている存在である。彼は空中に「城」すなわち理

想の家庭を思い描き暮らしている。彼にとって、「城」

は「ないもの」として存在しているのである。けっして

「城」はないわけではないのだ。「城」がなくなってし

まえば、彼には生きていく理由はなくなってしまうのだ。

　「哀れな親戚の話」はメタフィクションとしての特性

を持ち、読者に対しマイクルの語ることがどこまで真実

なのかを常に考えさせるように仕組まれた作品である。読

者は物語のメタフィクション性に導かれ、マイクルの嘘

とも誠ともつかぬ話を探りつつ、なぜ彼がフィクション

を紡ぐのかと考えさせられる。そのたびに、そうでもし

なければ暮らしていけぬ、非人道的な世の中の闇に読者

は気づかされるのだ。名手ディケンズによって、この物

語は娯楽的でありつつ、案外社会批判的な意味合いのあ

る作品に仕上がっているのである。
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（２）後期のディケンズが社会批評の傾向を強め、小説全体

が暗さを増していくことは Edgar  Johnson,  Charles 
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ムの役割を果たし得たからである。このことは Angus 

Wilson, The World of Charles Dickens (London: Martin 

Secker & Warburg, 1970) 220を参照。
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