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ミラー（J. Hillis Miller）の『チャールズ・ディケンズ―その小説の世界

―』(以下，『ディケンズ小説の世界』と略記)が出版されたのは1958年である．

この頃の英米でのディケンズ批評は，ウィルソン(Edmund Wilson)やオーウェル

(George Orwell)の挑戦的な論文，リンゼイ(Jack Lindsay)のマルキスト的評伝の影

響によって，かつての無視と偏見をようやく脱して，本格的な再評価を開始して

いた．ミラーがディケンズ再評価の潮流の代表であり，今日に至るまで絶大な影

響力を有しているのは周知の通りである．ちょうど私がディケンズを読み始めた

頃であるディケンズ没後百年の1970年にはすでに別格の必読書であった『ディ

ケンズ小説の世界』は，現在でもなおディケンズ研究を志す若い研究者にとっ

て，読まずには先に進めないものであろう．しかし，さすがに半世紀近くを経て

しまうと，彼の業績を冷静に振り返り，歴史的コンテクストの中で捉え直す余裕

が我々にも生まれてくる．ここでは『ディケンズ小説の世界』が20世紀後半の

ディケンズ批評に与えた意義を再考し，さらにこのような批評を生み出した文化

的背景を考えてみたい．

ミラーに独創性はあるか？

今にして考えれば，ディケンズ批評に対するミラーの影響力には大きなものが

あったことは否定しようもないのだが，実はそれは表面的なレベルにとどまり，

本質的な面で批評の方向を変えるほどではなかったのではないだろうか．私自身

もウィルソンとミラーから出発したことは確かだが，自分の思考方法や研究態度

に根本的な変革を迫るような，極端な言い方をすれば文学に対する見方にコペル

ニクス的転回を迫るほどの力があったのはバフチン(Mikhail Bakhtin)とデリダ

(Jacques Derrida)だった．ミラーは思想家ではない．彼の本領は，優れた思想家の
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手法や洞察を巧みに自らのものとし，実に鋭利なテクスト分析をしてみせると

いう点にある．つまり応用の術にたけているのだ．このことは彼の長いキャリア

のほぼ全体にわたって基本的に見られることだが，彼の出発点であるディケン

ズ研究にすでに明瞭に表れている．

『ディケンズ小説の世界』はジョルジュ・プーレ(Georges Poulet)に献呈されて

いる．プーレは1952年から57年までの間，ジョンズ・ホプキンズ大学でフラン

ス文学教授を務め，ミラーの謝辞によれば，その間にミラーに多くの助言を与え

てくれたとのことである．このことはミラーの批評態度がどのような基盤に立

っているかを理解する上で有用な情報となる．『人間的時間の研究』（1950，邦訳

1969年）や『円環の変貌』(1961，邦訳1974)等の著作で知られるプーレは，フラ

ンスのいわゆる「ヌーヴェル・クリティック」の代表者であった．その手法は精

緻きわまりない文体分析，テクスト分析を主体とするものであり，ロラン・バル

ト(Roland Barthes)やデリダも，プーレが敷いた礎石の上に独自の文学論や哲学を

築いていったと言っても過言ではない．構造主義からポスト構造主義にまで至

る，現代英米批評を良くも悪くも支配するフランス思想の先駆者の一人であった

のだ．ちょうどアメリカでも「ニュー・クリティシズム」がもてはやされた時期

でもあり，ミラーがテクスト分析，深層の文体論に自分の批評活動の焦点を定め

たのも，彼自身の感覚の鋭さの証左であるとともに歴史的な必然であったとも

言えるだろう．しかしながら，その点に，批評家としてのミラーの弱点をもまた

見ることができる．彼は他人の方法論や発見を巧妙に吸収し，それを練り直すこ

とによって自分の批評体系を作り上げているのである．

その最も典型的な例は，ディケンズ没後百年記念の年に出版された「リアリズ

ムのフィクション―『ボズのスケッチ集』，『オリヴァー・トゥイスト』，そし

てクルックシャンクの挿絵―」という論文である．この中で，ミラーは，ヤコ

ブソン(Roman Jakobson)の有名な論文「言語の二つの型と失語症の二つの型」を

援用して，ディケンズの初期作品におけるメトニミー(metonymy)を詳細に分析

している．粗く要約するならば，ディケンズでは無生物があたかも生き物である

かのようなふるまいをすることがしばしばあり，ヤコブソン流のメタファーと

メトニミーの区別は必ずしも有効ではないこと，ディケンズの小説のリアリズ

ムは一種独特のものであることを立証している．テクストと挿絵を徹底的に分

析するその力業はまことに読み応えのあるものである．しかし，読み終えた後，

冷静に考えてみると，この議論はつまるところヴァン・ゲント(Dorothy Van

Ghent，ミラーも一度だけ注記している)のあの驚異的洞察に満ちた論文「ディケ

ンズの世界―トッジャーズ下宿屋からの眺め―」で言われたことを一歩も

出ていないのではないかと感じてしまう．言語の本質を突き，文学研究，特に文
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学史の研究に大きな示唆を与えたヤコブソンの議論についても，それが単純には

文学研究にあてはめられないというごく一般的な批判をしているに過ぎない．結

局本当に優れているのはヴァン・ゲントでありヤコブソンであって，ミラーは

彼らの主題に巧みな変奏を奏でているに過ぎないのである．

しかし，だからといって，ミラーの功績を否定するつもりは全くない．『ディ

ケンズ小説の世界』で論じられた『オリヴァー・トウィスト』における「窒息」

のイメージや『荒涼館』における「視覚」の重要性など，ミラー自身によるすぐ

れた洞察が，これらの小説の深い読みの可能性を切り開いてくれたことは間違い

ない．私がミラーから学んだのは，自分のような凡庸な人間でも，すぐれた眼力

を持つ研究者や批評家の知恵をうまく利用すれば，小説をもっと面白く読むこと

ができて，ついでに論文も生産できるということであった．もちろんミラー自身

は凡庸でもないし，いつも他人の力に頼ってばかりいる批評家でもないことは認

めなければならない．彼の仕事はその後も精力的に続けられたのは周知の通り

で，その旺盛な好奇心と活力にはただ脱帽である．ポスト構造主義の批評家を

「神秘的批評家たち」(uncanny critics)と呼んだセンスの良さも抜群で，80年代に

批評の地図を描くとき，ジョナサン・カラー(Jonathan Culler)と並んでずいぶん役

に立ったものだ．

悲劇的なディケンズ像

『ディケンズ小説の世界』の他にも，初期のミラーは19世紀イギリス文学に

ついていくつかの重要な貢献をなした．『ヴィクトリア朝小説の形式』，『トーマ

ス・ハーディ―距離と欲望―』，『神の消失―5人の 19世紀作家たち―』

である．これらの評論を見れば明らかだが，この頃のミラーには文学作品に表れ

た自我の分裂ないし喪失と回復についての関心があったように思われる．このよ

うな関心は歴史的，文化的背景に基づくものであり，1950年代に新たに作り直

されたディケンズのイメージが，その最も深い基礎を形成していたのであった．

ミラーによるディケンズ研究はこのような背景を理解することで批評史あるい

は文化史の中に立体的に位置づけることができるのである．

ウィルソンが先鞭をつけ，第二次大戦後に急速に拡大したディケンズ再評価の

根底にあったのは「悲劇の人」としてのディケンズ像である．生前はその破天荒

な笑いとユーモア，カリカチュア的でありながらリアルでもある人物造形，おお

らかな楽天性によって人気を博し，それゆえに死後はインテリ層から長く白眼視

あるいは無視されることになったディケンズは，「暗い作家」，魂の分裂に懊悩す

る作家として「再生」された．この悲劇的ディケンズ像を決定的に確立し，多大

な影響を及ぼすことになったのは 1952年に出版されたエドガー・ジョンソン
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(Edgar Johnson)の伝記『チャールズ・ディケンズ，その悲劇と栄光』である．ウ

ィルソンの論文もジャクソン(T. A. Jackson)などの偶像破壊，スキャンダル暴露

的ないくつかの伝記の出現を背景にしたものであったが，ジョンソンの伝記は

その表題にある通り，「悲劇の人」としてのディケンズ像を描きあげた．それは

家庭と中産階級的価値の守護神でもなければ，スキャンダルにまみれ，他の多く

のヴィクトリア朝ジェントルマンたちと同様に「秘密の私生活」を持った「落ち

た偶像」でもない，自分の内面も含めたさまざまな悪と闘い，懐疑に苦悩しつ

つ，至高の芸術の創造に向かった悲劇の英雄としての作家の姿であった．英米の

出版界では伝記が最も人気のある分野の一つであることは今も昔も変わらない

ので特に驚くべきことではないが，この本はベストセラーとなった．その影響力

は，大衆にとってのみならず，インテリ層にもディケンズに対する見方を大きく

変えさせるに十分なものだったのである．ジョンソンが伝記の各所に挿入して

いる各小説の批評は，それ自体はとりたてて洞察に富んだものではないのだが，

伝記全体の中にちりばめられることによって，一つ一つの作品もディケンズと

いう人間がたどる悲劇的道程（それはもちろん芸術的勝利への道程ともされる

のだが）の一里塚という意味を与えられている．こうしてみると，20世紀後半の

ディケンズ批評に最も深い影響を与えたのは，ウィルソンでもミラーでもなく，

もしかしたらジョンソンのこの伝記だったのかもしれないと感じられるほどだ．

若い学究の時代に，出版されたばかりのこの伝記を読んだミラーがそこから大

きな影響を受けていたことは疑い得ない．だが，ミラーの方法論は，伝記的なも

のを基盤とするのではなく，テクストそのものに深く沈み込み，テクストの中に

最後までとどまって一貫性のある読み方を追求するというニュー・クリティシ

ズム的な，あるいはヌーヴェル・クリティック的なものであった．イメージや人

物描写の精緻な分析を通して，テクストの深層を探索し，そこから新しい発見を

得ようとするのである．

それでもなお，ミラーの研究は，実はある意味で伝記的なディケンズ研究なの

である．彼はディケンズという人間の生涯をたどりはしなかったが，その作品を

通して一つの伝記的物語を書き上げていった．『ディケンズ小説の世界』の序文

で彼はこのようなことを述べている．

一人の作家が次々に書いていく作品の中心には，それぞれの出来事やイメ

ージを通して少しずつ露わになっていくもの，捉えがたいが組織化しよう

とする形式
かたち

があって，それが言葉の選択を常に管理しているのだ．この

形式
かたち

をもし我々が発見することができれば，作家が物質世界，他の人間た

ち，そして自分自身との間に持っている密接な関係について，どんな伝記

的データよりも有力な手がかりとなるだろう．(ix)

ミラーがこの「形式
かたち

」(form)を発見するための具体的な手がかりと考えたのは，
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ディケンズの小説全体に見られる「本物のかつ有効なアイデンティティーの探

求」(the search for a true and viable identity)というテーマである．このテーマが，

ディケンズの小説全体を通して，彼のイマジネーションによっていかに表現さ

れ，変容していくかを追求したのが『ディケンズ小説の世界』であった．

結論でミラーは次のように述べている．

だから，ディケンズの主人公のひとりひとりはポール・ドンビーのよう

に，「その幼い心の中にずきずき疼く空虚を抱え，しかも外の世界全体はひ

どく冷たく，むき出しで異質である」(DS. 11)中に生きているのだ．彼は自

分自身からさえ疎外されていて，自分の意識そのものを何か不可思議な，

自分とは別なものとして見ている．・・・貧困と欠乏の中に生まれたディ

ケンズの主人公たちは，自己の外にある何ものかを，自己以外の何ものか

を，人間的なものですらない何ものかを常に探し求めている．それは自己

を雲散霧消させ呑み込んでしまうものではなく，自己を支え維持してくれ

るはずの何ものかなのだ．したがって，私がこれまで示そうと試みてきた

ように，ディケンズの小説群は一つの全体を，統一された総体を形成して

いる．この全体の中で，単一の問題が，すなわち有効なアイデンティティ

ーの探求が何度もくりかえし叙述され，隠された中心へとしだいしだいに

近づいていく．その中心とは，世界の本質とその中に置かれた人間の状況

についてのディケンズの底知れぬ不安なのである．(136-7)

自分探しの時代

このようにミラーがディケンズの作品に「アイデンティティー探求」さらに

「実存の不安」という，一見していかにも20世紀的な統一テーマを見出したのは，

もちろんそれがそこに存在するからである．ディケンズの作品がその時代の産

物であるのみならず，時空を超越した普遍性を持っているからこそ，こうした現

代的問題をそこに発見することができたのだ．だが，ミラーが1950年代の後半

という時期にこのテーマに取り組んだことには，それなりの歴史的・文化的な背

景があったことも間違いない事実である．現在の我々が手にしている文化批評の

方法（作品を通して文化を読む，あるいは文化を通して作品を読むという方法）

を使えば，『ディケンズ小説の世界』を通して50年代，60年代のアメリカの文化

状況が見えてくるように思われる．当時は若い世代が，既製のものではない，新

しい「自己」を求めてさまざまな試みを始めた時代であった．ヒッピーが出現

し，サブカルチャーやさまざまな新興宗教が活況を呈し，既成秩序に対する「若

者の反乱」が頻発した．第二次大戦後に獲得されたかに見えたアメリカの安定と

繁栄は冷戦の激化とヴェトナム戦争の泥沼の中で動揺していた．「自分が何者か」

を見失い，その失われた自己を探し求めることが，この時代の若者たちが希求し

ていたことであった．（時間的にわずかに遅れるが私を含めた日本の「団塊の世
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代」も似たようなメンタテリティーを持っていた．）そんなとき，自分には理解

できない異質な(alien)世界に投げ出され，その中での安定した位置を探し求めて

苦悩するディケンズの主人公たちは，まさに同時代的感覚で受け容れられたの

である．ミラーはそのようなディケンズを明瞭に表現してみせたのであった．

喜劇的ディケンズはいずこに

『ディケンズ小説の世界』がいろいろな意味で時代の産物であることは，この

ように明らかである．もっとも，どのような思想，批評についても同じことが言

えるのであり，ミラーもまたその長いキャリアの中で，時代とともに変化してい

った．悲劇的ディケンズ像が過去半世紀のディケンズ批評を席巻してきたこと

は彼の責任ではなく，20世紀という時代と文化の責任である．しかし，長く続い

てきたこのような見方，「暗く，悲劇的な作家」というディケンズ像が修正され，

バランスを回復されなければならないことも自明であろう．死ぬほど笑いころ

げながら『ピックウィック』を読むことからディケンズ体験を開始した私には，

コメディーの作家としてのディケンズの天才性が正当に評価されないことがも

どかしく感じられる．英米でも日本でも一般的に暗黙の了解となっているよう

に思われる見方，すなわち喜劇のヴィジョンが悲劇のヴィジョンに劣るという

見方がいかに浅薄で誤ったものであるかは，ウィリアム・ドリットの最後の演

説やジョーがロンドンのピップを訪問する場面，あるいはサイラス・ウェッグ

の「ルーシャン帝国転倒史」朗読など，コメディーでありながら（いや，それゆ

えにこそ）読者に底深い戦慄を覚えさせるような数々の場面を想起すれば分か

るはずだ．喜劇の最高の形式は悲劇の最高の形式と一致するのである．構造主

義・ポスト構造主義の時代の後は，ポスト・コロニアルのディケンズが論じら

れている．それはそれでけっこうだが，偉大なコメディー作家としてのディケン

ズをもう一度思い出してみてもいいのではないだろうか．チョーサー，シェイク

スピア，ベン・ジョンソン，フィールディング，ジェイン・オースティン，そし

てディケンズという英文学の偉大な喜劇の伝統に，ミラーに劣らず鋭利な切り

口で迫る批評家はいないものだろうか．
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