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ヴィクトリア朝の全体小説

石　塚　裕　子　

１．パノラマ
　19世紀前半はパノラマの流行した時代であった。パノラマは18世紀末にス

コットランドの肖像画家 Robert Barker（1739-1806）により発明された、切

れ目なく描かれた円周状の絵のことであり、語源のギリシャ語の意味は「すべ

てを見る」だ。Barkerは眼下にエディンバラをのぞむカールトン・ヒルを散

歩していて、円周状の絵を使えば、自分が眺めているこの素晴らしい風景を

そっくりそのまま描くことができるのではないかと思いついた。こうしてパノ

ラマは生まれたとされている。360度の全景を切れ目ない連続体として描ける

はずだから、これを収めるために特別に円形の建築物を作り、その内壁に（高

さ15×直径38メートル）キャンバスを設置し、そして1787年に特許を取った。

円筒形の建物の、一方的に上からだけ光が入るようにし、鑑賞者を絵に近づか

せない柵をもうけた（図１は外観図、図２は内部構造、図３～４はパノラマ題

材の例）。18世紀末から1860年くらいまで、レスター・スクエアにあった見世

物としてのパノラマや、それに類する大じかけの装置や建物を見にいくことが

大流行し、現に David Copperfield（1849-50）においても、Davidが Steer-

forthにロンドン見物に連れて行かれるのは、パノラマと大英博物館だ。1

After I had written to my aunt and told her of my fortunate meeting 
with my admired old schoolfellow, and my acceptance of his invita-
tion, we went out in a hackney-chariot, and saw a Panorama and 
some other sights, and took a walk through the Museum  .  .  .  .

Dickensはパノラマに教育的道徳的価値を見出し、パノラマがなければ決して
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発見することができなかったような現実を一般客に見せることで、観客一人ひ

とりの視野を開き、「思考、情報、共感、そして関心の領域を拡大する」と主

宰する雑誌 Household Wordsの中で語っている。2

It is a delightful characteristic of these times, that new and cheap 
means are continually being devised, for conveying the results of ac-
tual experience, to those who are unable to obtain such experiences 
for themselves; and to bring them within the reach of the people―
emphatically of the people; for it is they at large who are addressed 
in these endeavours, and not exclusive audiences. Hence, even if I 
see a run on idea, like the panorama one, it awakens no ill-humour 
within me, but gives me pleasant thoughts. Some of the best results 
of actual travel are suggested by such means to those whose lot it is 
to stay at home. New worlds open out to them, beyond their little 
worlds, and widen their range of reflection, information, sympathy 
and interest. The more man knows of man, the better for the com-
mon brotherhood among us all.

Dickensに限らず、Thackeray、George Eliotなど当時の多数の作家たちは作

品にパノラマの影響を受けている。Dickensがこのパノラマの手法を活用した

と考えられる描写を、David Copperfieldからひとつ例を挙げてみよう。3

I came, one evening before sunset, down into a valley, where I was 
to rest. In the course of my descent to it, by the winding track along 
the mountain-side, from which I saw it shining far below, I think 
some long-unwonted sense of beauty and tranquility, some softening 
influence awakened by its peace, moved faintly in my breast  .  .  .  . I 
came into the valley, as the evening sun was shining on the remote 
heights of snow, that closed it in like eternal clouds. The bases of 
the mountains forming the gorge in which the little village lay, were 
richly green; and high above this gentler vegetation, grew forests of 
dark fir, cleaving the wintry snow-drift, wedge-like, and stemming 
the avalanche. Above these, were range upon range of craggy steeps, 
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grey rock, bright ice, and smooth verdure-specks of pasture, all grad-
ually blending with the crowning snow. Dotted here and there on the 
mountain’s side, each tiny dot a home, were lonely wooden cottages, 
so dwarfed by the towering heights that they appeared too small for 
toys. So did even the clustered village in the valley, with its wooden 
bridge across the stream, where the stream tumbled over broken 
rocks, and roared away among the trees. In the quiet air, there was 
a sound of distant singing―shepherd voices; but as one bright eve-
ning cloud floated midway along the mountain’s side, I could almost 
have believed it came from there, and was not earthly music. All at 
once, in this serenity, great Nature spoke to me; and soothed me to 
lay down my weary head upon the grass, and weep as I had not 
wept yet, since Dora died!

Doraを亡くし、深い悲しみに包まれる Davidは大陸旅行をして、壮大なアル

プスを目の当たりにし、上述のように全方向の景色を詳細に描いているが、こ

こでは単なる風景の記録にとどまらず、悲しみの心を自然に溶け込ませ、さら

に美しい自然によって心が癒されており、つまり、パノラマ的風景描写と心象

風景とが見事に一致し、詩的絵に格上げされているように思われる。

　パノラマは同時代の絵巻、壮大なスケールで、写真のように詳細にわたって

「ワーテルローの会戦」など時局の事件や、荘重な王室の儀式の戴冠式、ある

いはナポリ、フィレンツェなどあこがれの異国の地など風景的なものを描き、

人々の強い関心を惹きつけ、また道徳的理由から劇場への出入りを躊躇した

ピューリタンにも聖地を描くパノラマは歓迎されたという。

　Edmund Burkeが恐怖、暗闇、広大さ、無限を例にあげた18世紀末の崇高

なるもののブームに、パノラマが描く雄大な風景はぴったり合っていた。「パ

ノラマは英国人の教養生活の大部分に深く浸透していた精神を大衆芸術の側で

表現していたもの」‘To put it in less philistine terms, the panoramas 

were an expression in popular art of the spirit which permeated much of 

literate English life in those decades.’ 4 と Altickは語っている。

　一方で、パノラマは単純で歴史的な地誌絵画であり、Ruskinは「ひたすら
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記録するだけの絵画であって、画家の感受性を介して風景に解釈を加える

「ターナー風」ないしは「詩的な絵」とは違う」と主張している。5

panoramas were examples of “simple” or “historical” topographical 
painting―that is, they merely recorded, as contrasted with the 
“Turnerian” or “poetical” mode, which interpreted the scene through 
the painter’s sensibility.

さらに、パノラマの存在理由は本物らしさにあり、細部が微細かつ正確であれ

ばあるほど、また、遠近法が正確であるほど、良い絵ということになった。内

在する美のあるなしなどは、見事にパノラマ批判から欠落し、真こそが美であ

り、パノラマを見て、それが外なる現実に文字通り完璧に忠実であると確信し

た時に美的満足を受けるのだった。6

.  .  .the artist should depict a scene faithful in every detail to what one 
would behold if he were actually there. The more minute and accu-
rate its detail and the more credible its perspective, the better the 
picture was. Intrinsic beauty―the true aesthetic consideration was 
almost entirely neglected in the criticism of panoramas. Here, in 
fact, Truth was Beauty; the aesthetic satisfaction received from view-
ing a panorama resided in the conviction that the picture was utterly 
faithful to the external reality.

Commentはパノラマ流行を解釈して、産業革命を経て、「巨大都市が出現し、

急速に発展したため、都市全体の姿が見えにくくなり、人間の視野の中に収ま

りきらなくなる。四方八方に膨張していく都市という公共空間を昔と同じよう

に完全に支配するモデルである」あるいは「パノラマを見ると全体性を回復

し、それを所有したいという二重の夢は満足させられ、お手軽な知識教育とし

ても機能する」と語っている7。

　パノラマの衰退は、1860年代に絵入り新聞に取って代わられたためだが、時

局のニュースはこれを読めばよかったからだ。それに加え、写真や1895年の映
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画の出現もあろう。あるいはパノラマがいわばアームチェア・エクスカーショ

ンであったのに対し、郊外へと人々が繰り出し、想像力の世界だけでなく、現

実に余暇を楽しみだしていったためでもあるという。ただ、イギリスでは1860

年代以降パノラマは衰退するが、ヨーロッパ大陸では植民地拡大のプロパガン

ダとして第二次ブームを迎えることになった。

２．Frithと Dickens
　このパノラマの存在理由とほぼ同一の手法を取り、同じようにヴィクトリア

朝で、六回もロイヤル・アカデミーでは防御柵が設けられるほど、一般大衆の

人気を博した画家を思い出す。それは風俗絵画で名を馳せた Frithだ。

　William Powell Frith（1819-1909）はヨークシャー出身ロウアー・ミドルク

ラスのヴィクトリア朝の立身出世の成功者で、Dickensと同じく、世間には内

緒で愛人を囲い、総計19人の子どもをもうけた。Frithは才能やインスピレー

ションより努力を重視した。ふたりの出会いは Frithが Dickens作 Barnaby 

Rudge（1841）の登場人物、とびきり美人でコケットの Dolly Vardenの絵を

1842年に描き、それを Dickensが気に入ったところから始まり、Dickensの

死まで付き合いが続いた。

　18世紀設立のロイヤル・アカデミーの伝統で、絵画は歴史や宗教画を描くこ

とが格上とされ、Frithもまたそれまでは歴史や文学を題材に描いてきていた

が、英国の進歩のめざましい自分たちの同時代を描きたいという意欲を抱き、

その素材を求めて、あれこれ本を読み、探しあぐねていた。そんな時に、

Dickensのこの作品の錠前屋の娘 Dollyに惹かれたのだが、8 これが同時代を描

いた最初の作であった。Barnaby Rudgeは歴史小説で、1780年のゴードン暴

動を扱ってはいるものの、暴動自体は Dickensが目の当たりにしたチャーティ

スト運動にヒントを得ていた。Frithはまた同時代の暗く地味な服には興味が

なかったが、Dollyの18世紀の晴れやかな衣装に興味を持ち、それになにより

Dolly自身は紛れもなく“modern”な女性だ。フード付きのサクランボ色の

マントに、ピンクのリボンのついたボンネット帽子を身につけ、花の盛りの美
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人で、魅力的、男を虜にしないためしがない、セクシュアルな女性だ。9

As to Dolly, there she was again, the very pink and pattern of good 
looks, in a smart little cherry-coloured mantle, with a hood of the 
same drawn over her head, upon the top of that hood, a little straw 
hat trimmed with cherry-coloured ribbons, and worn the merest trifle 
on one side ― just enough in short to make it the wickedest and most 
provoking head-dress that ever malicious milliner devised. And not 
to speak of the manner in which these cherry-coloured decorations 
brightened her eyes, or vied with her lips, or shed a new bloom on 
her face, she wore such a cruel little muff, and such a heart-rending 
pair of shoes, and was so surrounded and hemmed in, as it were, by 
aggravations of all kinds, that .  .  .  such impulses came over him to de-
coy her into the chaise and drive off like mad  .  .  .  .

図５の絵は、Dickensが作品の中で官能的に描いている、Dollyが森を歩いて

いるところを Hughにレイプされかかる前のもので、Dollyの絵には少なくと

も四つの versionがあり、一番有名なのがこの木に寄りかかる笑った姿である。

この絵を見た Dickensから手紙が届き、さらに注文を受けた。ちなみに図６

は Dickensの小説のほうの挿絵である。Dollyの解釈がかなり違うことがうか

がえよう。図７は Frithに依頼した Dickensの肖像画であるが、「隣の家が火

事だ、という顔をしている」とは、この絵を見た Dickensの弁である。

　この成功によって現代もの“modern”を描く勇気が出たものの、Frithが

もっとも、実際に大がかりな現代ものの絵を描くのはそれより10年後になって

からのことである。図８は現代ものを描いて人気が出た Frithをハイ・アート

の画家たちがアトリエを訪れ、Many Happy Returns of the Day（図９、1856

年作。端には自分の母、真中は自分の娘。Ruskinは綺麗な子が多すぎ、友達

も多すぎ。おもちゃなど甘やかし過ぎ、とコメントしている）の絵を見てうら

やんでいるところを描いた John Leechによる Punch誌の絵である。

　さらに、1870年に Dickensが亡くなり、その絵画コレクションがオークショ

ンのクリスティーズに出品された時に、Frithの Dolly Vardenの絵に注目が
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集まり、おりしも普仏戦争の影響でフランスのファッショナブルなドレスがイ

ギリスでは手に入らず、純国産として Dolly Varden風ドレスが人気を博した

という（図10）。10

　Life at the Seaside（図11、1854年作）はあたかも Frithが海の中にいて、

海岸を振り返ってみているかのような斬新な視点で、中産階級を中央に据えた

リゾート風景を描いている。リゾート・ライフは19世紀中産階級の新しい余暇

の過ごし方であり、中産階級礼賛の姿でもある。ヴィクトリア女王はこの絵を

大変気に入り、買い取っている。さらに大規模な Derby Day（図12、1858年

作）では、当時は国民祝日以上の意味合いを持っていたこの日を選び、上流階

級から下層階級、犯罪人にいたるまでそこに集まる様々な人間模様を描いた。

今日とは違い、群衆は当時の人々には目新しい現象で、モダン・ライフの象徴

だった。ダービーでの群衆は人を興奮させ、刺激的で、あるいは危険で恐ろし

いものと考え、教会や道徳家は悪や無秩序や犯罪の温床とみたが、大多数の人

はたった一日のことで、害のない、慈善に満ちた現象と見なし、世界に誇れ

る、一番壮麗で、驚くべき、絵のように美しく、また色とりどりの一大スペク

タクルであると誇りを持っていた。レースよりも非常に様々な人たちの集いが

関心の対象だった。

　そして The Railway Station（図13、1862年作）でも、多様な階級や立場・

事情の人たち、そして老若男女を無関係に描き、そしてその多くがそれぞれ肖

像画にもなっていた。たとえば子どもをハロー校へ送り出すのが Frith一家の

肖像画で（図14）、右端の警官たちは当時の名高い警官、ヘイドンとブレッド

という風に（図15）、多くの様々な人物たちを一枚の絵の中に入れ、見事に人

間模様を生き生きとよみがえらせた。鉄道自体が産業革命以降、人々の生活を

一変させ、モダン・ライフをもたらした19世紀の画期的発明品、中産階級支配

のシンボルである。さらに都市の群衆も当時の人々には驚異であった。

　ヴィクトリア朝初期は絵画を小説のように読む時代であった。画家は物語作

家、小説家、歴史家でもあった。物、手掛かり、衣装、顔の表情、文学作品の

引用などから、絵画は読まれた。観客は探偵であり、これらの手掛かりを集
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め、額縁の外から過去と未来を創り上げた。Frithが現代もの“modern”の

作家になろうとしていたのもちょうどこの時代のことだった。新しく支配階級

となった中産階級は独立の精神ばかりでなく、自分たちの文化的証明を求め、

現代ものの絵画は自分たちの自信・成功を確認し、自分たちの進歩とイギリス

の偉業すなわちイギリスが一番だと実感する分かりやすい方法だった。

　Frithは巨大なキャンバスに、ある静止した時間、歴史のある一瞬の場面を

描くように、つまり現代を過去のように描き、人物、グループを一つひとつ詳

細にわたって吟味して描いたのだ。そして社会を構成する要素として、様々な

職業、年齢、階級のものを整列させて、しかも偶然居合わせた人々の配置を設

定することによって、現代のその多様な社会階層が統一されていることを示し

た。

　Frithの作品は現代の生活の忠実な記録ではあっても、非常に凡庸で、美や

崇高さや劇的緊張やユーモアもないし、どんなによく描かれていたところで、

日常生活の描写は低俗“vulgar”で、真の芸術ではない、と批評家からは非難

された。Frithは同時代の人と同様、Turnerの Rain Steam and Speedのよ

うな作風を、つまり画家の感受性を介在させて描くということは理解できな

かった。

＊　＊　＊

　パノラマも Frithの絵画も全体性を求めた、巨大なスペクタクルの大衆芸術

で、娯楽であり、Dickensの小説も大衆をターゲットとした芸術だ。また

Frithと Dickensの共通項は、ヴィクトリア朝の現代を描いたという点で、そ

れは言いかえれば支配者側の記憶を記録したのではなく、そこに暮らす人々の

側の記憶を記録した、という点にあった。

　またその相違点は、共に成功者として成功の階段を頂点までかけ上がって

いったが、Frithがそういう自分の成功者の人生を当然のことのように受け止

め、しかもそれを心ゆくまで享受し、そうした絵を描き続けたのに対して、

Dickensは這い上がっていくことに後ろめたさを伴う小説を書いたことであろ
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う。たとえば成功者 Davidとそのドッペルゲンガーとしての Uriah Heepと

いうように。両者の違いは、モダン・ライフやそこに暮らす人々の描写に、芸

術家の感受性が介在しているかどうかだろう。Frithは正確な記録にとどまっ

た。だから、19世紀にはどんなに好評を博しても、次の世紀には忘れられた。

Dickensは人のその心理まで見透かす描写をおこなった。11 そして今日も世界

中から愛され、尊敬される文豪となっている。

She was sitting on a seat at one end of a kind of terrace, overlooking 
the great city. It was a somber evening, with a lurid light in the sky; 
and as I saw the prospect scowling in the distance, with here and 
there some larger object starting up into the sullen glare, I fancied it 
was no inapt companion to the memory of this fierce woman.

Here and there, some early lamps were seen to twinkle in the dis-
tant city; and in the eastern quarter of the sky the lurid light still 
hovered. But, from the greater part of the broad valley interposed, a 
mist was rising like a sea, which, mingling with the darkness, made 
it seem as if the gathering waters would encompass them. I have 
reason to remember this, and think of it with awe; for I looked upon 
those two again, a stormy sea had risen to their feet.

上述は David Copperfieldにおいて、パノラマ的風景描写を用いて、Steer-

forthを亡くしたときの Rosa Durtleと Steerforthのお母さんの心模様を暗示

する個所を引用したものであるが、風景の中から分散する部分、真実を構成す

る細部を選びとって、そこからまとまりのある全体、完全な総体を作り上げて

いる。まず Rosaのごつごつした感情と不穏な自然現象とを重ね合わせ、それ

が少し時間が経つと、この風景に霧が徐々に二人の女にひたひたとかかり、そ

れが二人の精神的破滅へと覆いかぶしていくことを暗示している。

　小池滋氏の「物量の饗宴」ですでに指摘されているように12、Dickensの全

体小説の真髄は、あちこち寄り道して描く、主題と一見関係なさそうな、そう

いう細部細部が積み上げられていくところにある。読者にはそれら細部のほう



10

が残像となって、忘れえぬ場面や登場人物たちがいつまでも心に残るのだ。た

とえば最後に回心して立派になったMicawberより、性懲りもなく借金を重

ね、修羅場を何度もくぐり、すぐその後にあっけらかんとしたMicawberに

われわれは愛着を覚える。

　Austenは、なにも美人でなくても、賢ければ人は幸せな人生が送れること

を、「村の三つか四つの家庭」を描いただけで証明してくれた。ところが産業

革命以降の初期の未熟な資本主義社会では、極端な貧富の差や女子どもに対す

る長時間の、しかも低賃金での労働、劣悪な労働および生活環境など多くのひ

ずみを抱え、もはや賢さや性格だけで人は幸せにはなれないのだった。

　とりわけあおりを受けたのは非道な世の中に立ち向かっていけない無力な、

しかも未来の担い手であるはずの子どもであった。不合理な世の中の一番の犠

牲者一少年の生い立ちを扱う Dickens小説、未熟な資本主義の矛盾が噴出し

たヴィクトリア朝初期の Oliver Twist（1838）、大英帝国の繁栄の頂点である

中期の David Copperfieldと、陰りが見え、暗さが出てくる後期に差し掛かろ

うとする頃に位置する Great Expectations（1861）は、出生で始まり、過去と

現在、未来へと進み、生きている実感を描く。が、この典型的な三つの時代で

は幸せのあり方も変わっていった。

　三作品とも、主人公はみんな死んだ父親の息子であり、要するにヴィクトリ

ア朝の幸せの源、一家団欒つまり家庭の味に与ることがなく、それぞれ不幸な

出生にあって、つらい体験を経たのち、どう幸せを手に入れていくのか、ある

いは幸せを手に入れられなかったのか、その過程、すなわち幸せを求めての遍

歴が綴られていく。幸不幸を立証していくため、おびただしく広範囲にわたっ

てありとあらゆる高低様々な階級の世の中を渡り歩き、取り巻く社会が描か

れ、結果、社会全体の姿が浮き彫りにされていった。

　もちろん18世紀のピカレスク小説、たとえば Defoeの The Fortunes and 

Misfortunes of Moll Flanders（1822）のような伝統を踏まえ、一見、主人公

の人生の運不運を語っているようではあるが、同時に18世紀末に Jeremy 

Benthamが唱えた“the greatest happiness of the greatest number”「最大
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多数の最大幸福」、すなわち個人の生活の目標は幸福であり、したがって個人

の機械的総和である社会における幸福とは最大多数がそれを享受することであ

る、幸福になることは万人の義務である。人は義務として人生において幸せに

ならなければならない。不幸になることを極力避けなければならない、という

考え方が果たして真実なのかどうかを、Dickensは実践しているかのようだ。

だから、David Copperfieldの第61章は Benthamの推奨したタイプの刑務所

をわざわざ描いてみせ、それは「受刑者のための幸福」を目指した新しいタイ

プの監獄、パノプティコンを皮肉るためだったのだ。「悪漢を正直に、怠惰な

人を勤勉に矯正するための工場」の実体を茶化している。

　Oliver Twistでは、孤児の主人公 Oliverは救貧院に入れられ、つまり最下

層の貧民の世界に投げ込まれ、耐えられずに逃げ出し、いろいろな底辺の生活

体験を経るうちに、親切な人たちにそこから救いだされ、実は中産階級の人間

であったことが分かって、最後には富と階級に恵まれ、これで幸せな生活が送

れることになる。衣食住という最低限の人間らしさを求めて、悲惨な現状から

の逃避行がこの作品の筋になっている。衣食住が満ち足りれば幸せにつながる

はずだったからだ。またこの段階で Dickensが階級に意識的だったという感

じはしない。Disraeliのいう“the rich”と“the poor”に、つまり一つの線

でこの世界は真っ二つに分断されたものでも、あるいは上中下と三層からなる

構造になっているわけでもなく、Dickensの関心は集団ごとの社会区分よりも

個々人の性格と家庭関係にあり、訛り、行儀、地位、階級の微妙な違いや異な

る社会的地位の人々が、大都会で押し合いへしあいしてごたまぜになっている

様子に夢中になっていた、といえる。

　David Copperfieldでは主人公 Davidは衣食住を、つまり最低限の人間らし

さ求めて、というよりはむしろ自己のプライドを求めての遍歴をしている。も

ともと中産階級の子であるのに、靴墨工場でのつらい仕事、まわりの労働者階

級に違和感を覚え、そういう苦しみから逃避行を試みる。大叔母の援助で教育

を受けて、自力で有名作家になり、富と階級と幸せな家庭を手に入れる。

　冒頭から、一見運命に頼っているように、生まれた時間からして、主人公に



12

は不幸な人生が待っているとか、大網膜“caul”を被って生まれたから幸運な

人生だとか、Davidの人生が幸せなのかどうかが問題になっているが、棚ぼた

式に幸せが舞い込む Oliverとは違い、最後には Davidは立身出世のために、

作家になるため日々努力しなければならない。中産階級の富と地位と名誉は幸

せにつながるはずで、自助の精神が現れている。豊かになった大英帝国の中産

階級を絵に描いたようだ。

　Great Expectationsでは美少女 Estellaに会ってから、労働者階級の Pipは

ジェントルマンにあこがれ、鍛冶屋の生活が嫌になり、この状態が幸せではな

くなる。が、思わぬ遺産相続のおかげで、人生が一変し、遺産相続の話が現実

に出てきて、いざ家を去るとなると、Pipは自分が幸せでないのに気づく。13

I drew away from the window, and sat down in my one chair by the 
bedside, feeling it very sorrowful and strange that this first night of 
my bright fortunes should be the loneliest I had ever known.

そしてジェントルマンの教育を受け、中産階級に成り上がるが、恩人が囚人で

あることが判明し、結局は財産もすべて失う。幸せは外側つまり中産階級の地

位や富や名誉ではない、社会的成功はもろく実体がないが、心のうち、つまり

もとの過去の牧歌的労働者階級の温かな人間同士の愛情、そういう個人個人の

幸せは強く揺るがない、という結論に達する。

　ただし、この作品では、幸運は David Copperfieldのような努力によるもの

ではなく、Oliver Twistのように棚ぼた式に戻っている。身分が卑しくとも、

金がなくても、努力すれば、立身出世できるというのはある意味で健全な社会

だ。なのに、なぜ棚ぼた式に戻ったのか。David Copperfieldと Great Expec-

tationsを分けているもの、この二つの作品のあいだに起った出来事としては

Darwinの The Origin of Species（1859）の出現が一番大きい。

 この頃、中産階級の小説の好みも、家庭物から殺人、狂気、暴力、女性によ

る犯罪へと変化を見せ、この作品でも脱獄、流刑、殺人など背景に人の感情を

掻き立てるやたら物騒な道具手立てが仕組まれ、暗さ、不安感、恐怖感などや



13

はり時代に共通する不安感の漂う、ダーウィニズムの影響がみられる。人間は

動物の進化したもの、生物学上の退化、自然淘汰、生存競争といった進化論が

センセイションを巻き起こし、また自然の万物は科学的に分類され、否応なし

に序列化されてしまう。これまでは神の意志でヒエラルキーが定められていた

が、ダーウィニズムによって科学的にもう一度ヒエラルキーが定められたの

だ。大英帝国も栄華の頂点に達し、体制が固まり、社会が安定化し、ヒエラル

キーも揺るがぬものとなって、流動化が難しくなり、努力ではもはやどうにも

できなく、人は身動きが取れなくなっていく。体制はたとえ中がすかすかで

あっても、容易に打ち砕くことができない、そんな中で幸せがどう追い求めら

れるというのか。Pipは遺産相続の見込みができ、年季奉公契約証書を火にく

ベた時、不思議と“emancipation”を感じている。14

After breakfast, Joe brought out my indentures from the press in the 
best parlour, and we put them in the fire, and I felt that I was free. 
With all the novelty of my emancipation on me, I went to church 
with Joe  .  .  .  .

人間を階級にしばりつける足枷がとれたのだ。ここでは運による立身出世しか

道が無くなっている。一個人の努力と勤勉で階級を超え、立身出世できる道が

閉ざされていることを暗示している。

３．19世紀後半の全体小説
　George EliotのMiddlemarch（1872）では地方都市の一大ヒエラルキーの

世界が、つまりありとあらゆる微妙な順位、位置、地位が事細かく記されてい

る。ただし、その描写は単なる正確な記録ではなく、作家 Eliotによる解釈で

あり、それは芸術に高められ、あたかも目の前にその世界が広がっているかの

ような情感を読者に引き起こさせるのだ。これは芸術作品一般に共通し、

Dickensの場合でも同じだった。Eliotの作品では、それぞれの家庭の出来事

のほうが、世の中で私たちが行ったり、行うべきことよりも遥かに重要であ
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り、より大きな出来事に対し、入念に、ゆっくりと、意図せずに、インパクト

を与えることになることを教えてくれる。が、Austenの効率の良い、節約の

文章美学もないが、Dickensのような、野放図にあちこちへ無駄な寄り道する

こともない。様々な古今東西の知識・学問、最新科学の情報、政治・経済・社

会問題、医療ミス、ファッション、正しいことと間違い、愚かさなど、道徳に

いたるまで、その博学の教えを量にものを言わせてで、これでもか、これでも

かと示して、すみからすみまで濃密に少しの無駄もなく、読者を説得してい

く。そしてヒエラルキーで統一された社会、Eliot独自の全体小説が出来上

がっていく。もちろん、その社会の枠では Lydgateや Dorothea Brookeのよ

うにはみ出す者も描かれる。

＊　＊　＊

　George Gissingの In the Year of Jubilee（1893）に、大英帝国解体の影を

私たちは嗅ぎ取る。Gissingにとってもこの作品は最後の三巻本である。三巻

本の廃止自体は貸本屋側の経済的な側面が大きいものの、ヴィクトリア朝の三

巻本は家庭で読むことを目的とし、品がよく、道徳的なものだったが、これが

終焉を迎えることになった。また、1870年の初等教育法で読者層が拡大し、印

刷技術の向上で写真が入れられたり、大量印刷が可能になり、大衆向け雑誌が

普及し、短く軽いエンタテイメント系の読み物へと読者の興味が移行するのに

伴い、ヴィクトリア朝のお上品文学も幕を閉じる。Gissingの New Grub 

Street（1891）はそういう大衆文学への大きなうねりの時代を描いた作品であ

る。

　In The Year of Jubileeにおいては、Gissingは女王即位50年記念祭はここ

50年間にわたる国民の進歩の記念祭だと述べ、国家は単なる遠景に過ぎなく、

そこに暮らす人々が前景となっている。15

‘Now, I look at it in this way. It’s to celebrate the fiftieth year of the 
reign of Queen Victoria―yes: but at the same time, and far more, it’s 
to celebrate the completion of fifty years of Progress. National Prog-
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ress, without precedent in the history of mankind! One may say, in-
deed, Progress of the Human Race. Only think what has been done 
in this half-century: only think of it! Compare England now, compare 
the world, with what it was in 1837. It takes away one’s breath!’

この進歩の50年で、人の生活には何が起きていたのか。あちこちに進化論の伏

線を張って、Gissingは様々な角度からこれが人々の進歩だったのか、退化

だったのか、その結果を描いていく。女王は、商魂たくましい商人に記念祭の

便乗広告の金儲けに利用され、壮麗なパレードとは裏腹に、女王にしろ、皇太

子にしろ、隣のおばさん、お兄さんのような話題の上り方がされている。16

‘No. I don’t care for Royalties.’
‘No more do I. Expensive humbugs, that’s what I call’em. But I had 
a look at them, for all that. The Crown Prince was worth seeing; yes, 
he really was. I’m not so prejudiced as to deny that. He’s the kind of 
chap I should like to get hold of, and have a bit of a talk with, and 
ask him what he thought about things in general.’

王室の儀式をありがたがっている形跡はまったくない。女王即位50年式典パ

レードがスペクタクルとして重要なのは、現状が権威低下の一途だったからで

もある。‘What have I to do with the Queen? Do you wish to go?’ ‘Not to 

see Her Majesty. I care as little about her as you do. But I thought of hav-

ing a walk in the evening.’ 17　ここでは、現代の私たちの王室に対する姿勢と

変わりばえがしないことが分かる。

　ピアノの月賦販売で成り上がり、財産を残す父だが、息子のほうは人生の基

盤が見いだせずふらふらし、果ては売春婦のような女に引っ掛かり、結核で死

ぬ。主人公 Nancyがこっそり結婚する Oxford大出の上の階級の男 Tarrant

は別居結婚を望み、子どもを妊娠しても Nancyは独りで産み、経済的には男

をもはや頼りにできず、生活のため仕事を見つけなければならない。母は家を

出て、別の男のもとへ去っていた。あるいは家庭崩壊の姿も描かれる。教育を

身に着けた女性たちの悲惨な結末もある。Joyceの Bloomを先取りしている、
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新興の職業、広告で成り上がる、いわば生存競争に勝ち残った下層階級の

Creweの俗悪さ、リゾート開発のからくりなど、“vulgar”な側面から様々な

細部を埋めていくことで、大英帝国が解体し、“vulgarity”に支配されていこ

うとしている当時の社会全体を描いた Gissingは19世紀から20世紀への橋渡し

をした紛れもない20世紀的現代文学者だ。G. Eliotのような道徳性、守るべき

正義はどこに行ったのか。

４．全体小説の変貌
　大学英文科の授業の英文学史で1910年の後期印象派の展覧会から現代文学は

始まり、世界は一変し、JoyceとWoolfはその代表であると、かつてありがた

く学んだが、今、歴史・文化的視点でこの時代を振り返ると、JoyceとWoolf

とを同じ座標軸に置くことに不可解さを覚える。

―After all, I should think you are able to free yourself. You are your 
own master, it seems to me.
―I am a servant of two masters, Stephen said, an English and an 
Italian  .  .  .  .  .
―The imperial British state, Stephen answered, his colour rising, 
and the holy Roman catholic and apostolic church.

上述のように、Ulysses（1922）の冒頭で Stephenは「ぼくは二人の主人に仕

える身だ、イギリス人とイタリア人とに」と語っている。18  もちろん二人の主

人とは大英帝国とローマ・カトリックだ。James Joyceは支配された側の人

間、しかも捨てようとしても、カトリックの宗教が精神的には根強く残る。と

ころが Virginia Woolfのほうは支配する側の人間で、とびきりハイカラな知

的グループに属し、大英帝国も宗教ももはや重要な意味を持たなかった。同じ

「意識の流れ」やフロイトの深層心理という目新しい手法を取ろうとも、手法

どまりの話、この二人の置かれていたそれぞれの当時の立場、状況は全く異

なっていたのだ。Gissingの登場人物が Victoria女王のことを興味もないし、

別に見たくもないが、パレードに出掛けるのは人々の夜の盛り上がりが楽しみ
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だから‘No. Thank goodness every one is going to see the procession, or the 

decorations, or the illuminations, and all the rest of the nonsense’ 19 と、表

現するのには屈託のなさがあるけれども、Joyceが女王を「黄色い歯をしたば

あさん」と呼び、「アイルランド独立運動家のモード・ゴンを美しい女」‘M. 

Drumont, famous journalist, Drumont, know what he called queen Victo-

ria? Old hag with the yellow teeth  .  .  .  . Maud Gonne, beautiful woman’ 20 と

するのには、大英帝国に対する被支配の側の怨念がうかがえる。

　Cannadineは、1936年 Edward VIII世による王位放棄騒動の最中にWoolf

がこの事態を「ちっぽけな取るに足らない男が雪崩をくいとめる小石を動かし

てしまった」と書いているのを、取り上げている。21

On 7 December 1936, at the height of the Abdication crisis, Virginia 
Woolf confided to her diary that it looked as though Edward VIII, 
‘this one little insignificant man had moved a pebble which dislodges 
an avalanche’. ‘Things,’ she went on, by which she meant ‘empires, 
hierarchies, moralities’, in short everything that Bloomsbury detest-
ed, would never be the same again’.

この事態とはWoolfには「帝国、ヒエラルキー、道徳性」、要するにブルーム

ズベリー・グループが嫌悪していたすべてを意味し、「もう二度と同じにはな

らない」と予言していたことを指摘している。けれども、もうすでに Gissing

が In the Year of Jubileeの作品の中でこのことは予見していたことであり、

王室スペクタクルの嘘くささを人々がもうすでによく感じ取り、王室ではなく

自分たちが歴史の主役である、そして帝国も道徳もヒエラルキーも危機に瀕し

ていることを知っていた。

　大英帝国とカトリックとに翻弄され、自国の言語も奪われ、宗教も国家も、

さらには家庭ももはや信用できない、つまりすべてよりどころを失った人間と

して、Joyceがいる。勢い現実の20世紀初頭のなまくさい政治や経済社会にお

いてそれは求めようもなく、キリスト教以前の古代世界、あるいは言語という

言語を研究し尽くすことにより、その中によりどころを見出そうとした。
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Leopold Bloomを、しかも本国アイルランドにおいてすら虐げられた身であ

るユダヤ人 Bloomを生かすには、内なる声の細部にしかない。その細部は

“vulgar”な意識の流れであり、そこに世界全体を構築しようとした。けれど

も己の内面に向かうことは、結局は行き詰りを意味した。

　かつて進歩の過程で世界をその手に掴みとったはずの大英帝国は、あれよあ

れよという間に、つまり19世紀後半に衰退へと向かい、そして国家と同じよう

に、小説もまたむしろ狭い心の中の意識下へと潜り込み、また怯んでいったの

だ。全体小説が新たに活路を見出すのは、大英帝国に支配されたかつての植民

地、その若々しい国家で、その中に芽吹くことになったのではないだろうか。

（付記 :本稿は日本英文学会第81回大会（平成21年５月30日於東京大学）シン

ポジウム「小説の全体性」で発表したものを加筆・修正したものである。）
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