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I. はじめに―青いサングラスと亀

　ディケンズの愛読者はベン・オクリの作品世界に入ることができるか否か．

これを試すため，オクリの最高傑作『飢えたる道』からひとつの挿話を引くと

しよう .1 主人公の少年アザロの母の語るスケールのおおきな話だ．母の話を息

子アザロは「青いサングラスの話」として記憶している．アザロは，アザロを

守るための精霊との闘いに疲れた父が長い眠りについている間，母に「青いサ

ングラスの話」をしてくれとせがむ．

　母は行商をしている．母が行商で通りを歩き，十字路に来ると，亀が茂みか

らでてきて何か言う．母がそれを聴き取れぬままでいると，今度は，白人が現

れ母に「どうすればアフリカから出られるか教えてくれたら青いサングラスを

あげる」とたずねる．母は白人に，その前に亀がなんといったか教えてと言う．

白人はわからないと言い，自分は 10 年この土地にいて，7 年政府の仕事をし，

国の独立を機に，3 年間，アフリカから逃げる道を探していると言う．飛行機

に乗っても，それは世界をぐるりとまわり，降りてみると，もとの場所に戻っ

ていたとも言う．その後，バスが通り，その横腹に「すべてのものはどこかで

つながっている」と書いてあり，母はそれが亀のいったことだと直感する．白

人の男は「アフリカから出る唯一の道は，自分のなかからアフリカを取り除く

ことだ」といって立ち去る．

　別の日，母は市場でヨルバ族の男に「私を覚えていないか」と声をかけられる．
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「500 年前に会ったじゃないか」．男はついに道を見つけたといい，最初にあっ

た日から後のことを語り始める．男は，アフリカ人の召使を殺し，独房に入り，

釈放され，道を裸で歩き回った．500 年が経ち，「アフリカから逃げる唯一の

道はアフリカ人になることだ」と知ったのだと続ける．男は，飛行機でイギリ

スに行き，結婚し，子供をもうけ，政府の仕事をやめ，70 歳前に心臓発作で

なくなった．時が流れ，また生まれ，ビジネスマンになり，アザロの母に今こ

うして市場で会ったと言う．母はまだ 2 週間しか経っていないと男に言う．

　『西アフリカの小説におけるマジックリアリズム』の著者ブレンダ・

クーパーによると，亀はアフリカの知恵を指し，サングラスは西洋の科学を指

すという .2	ここに，生まれ変わるというアビク的要素が加わる．時間は直線的

に進まず，男の 500 年と母の 2 週間が同じ扱いを受ける．マジックリアリズム

ということになれば，白人の男がヨルバ族の男に生まれ変わるということと，

時間が直線的に進まぬことについては，そういうものとして，納得するしかな

い．亀がアフリカの知恵ということも，サングラスが西洋の科学ということも，

説得力をもっている．男が最初に飛行機に乗ったときなぜ元の場所に戻り，二

度目に飛行機でイギリスを目指したときなぜイギリスに帰れたのかも，マジッ

クリアリズムだからといわれれば，返す言葉もない．これが絶頂期におけるベ

ン・オクリの世界だ．

II. ベン・オクリの半生と作品

　しかし，この世界を楽しむには，若干の散文的事実を確認する必要がある．

ベン・オクリは 1959 年 3 月 15 日，ナイジェリア中央部ミンナに生まれた．父

シルヴァーはナイジャー川ワリ近郊出身のウルホボ人，母フレイスは中西部出

身のイボ人だ．翌 1960 年，ナイジェリアはイギリスから独立する．1961 年，

父シルヴァーが渡英し，のちに家族が合流する．1964 年 9 月，ベン・オクリ

はロンドン，ウッズ・ロードのジョン・ダン小学校に入学する．翌 1965 年，

ベン・オクリ一家はナイジェリアに移り，ベン・オクリはワリ北部のチルドレ

ンズ・ホーム・スクールに転校する．ベン・オクリは少年としてビアフラ戦争

を体験することになる．

　1975 年，ベン・オクリはヨルバ・コレッジ卒業し，ロンドンに渡り，ラゴ

スを舞台とする『花と影』の執筆を開始する．一九七八年，ベン・オクリはロ

ンドン，ニュー・クロスのおじの住居に寄宿する．以上が作品を書き始める前

後までのベン・オクリの生活だが，そこから現代までの作品を確認しておくと

次のようになる．
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1989 年　『花と影』（アザロものとして再編）

1982 年　『内部の風景』（『危険な愛』として再編）

1986 年　『神殿での出来事』（短編集）

1988 年　『新たなる戒厳令下の星空』（短編集）

1991 年　『飢えたる道』（邦訳『満たされぬ道』，精霊の少年アザロを

　　　　主人公とする小説）

1992 年　『アフリカン・エレジー』（詩集）

1993 年　『魅惑の歌』（アザロを主人公とする小説）

1995 年　『見えざる神々の島』（イタロ・カルヴィーノ風の不思議な島

　　　　の話）

1996 年　『天空の鳥』（評論集），『危険な愛』（画家オモヴォを主人公

　　　　とする小説）

1997 年　『自由になる方法』（評論集）

1998 年　『無限の富』（アザロを主人公とする小説）

1999 年　『メンタル・ファイト』（詩集）

2001 年　『アルカディアにて』（アルカディアを主題にドキュメンタ　

　　　　リー映画を撮るグループの人々のアルカディア観）

2007 年　『スターブック』（ある王子の物語）

2009 年　『自由をめぐる話』

遠い過去のほうが，近い過去よりも，近く見えることがある．ディケンズの世

界のほうが，ベン・オクリの世界より，あたかも近いかのように．あるいはデ

ィケンズの世界のほうが，文京区本郷のあたりを歩いて行き当たる樋口一葉の

井戸や徳田秋声の旧居跡より，あたかも近いかのように．われわれ読者は，自

分の好む作家に対しては，主観的な距離をかぎりなく縮めてゆく．

III. リアリズムとマジックリアリズムの間の往還

　ベン・オクリでは，いわゆるマジックリアリズム，つまり時空の制約に囚わ

れぬ小説手法が問題になる．以下の表は，リアリズム的作品とマジックリアリ

ズム的作品を分類し，作品の舞台をそえたものだ．（カッコ）内の数字は，発

表年代を示す．
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表 1　ベン・オクリの作品
リアリズム的 マジックリア

リズム的

リアリズム的 マジックリア

リズム的

詩集 評論

ナイジェリア ナイジェリア ロンドン，パ

リなどヨーロ

ッパ

具体名のない

「島」や「王国」

『スターブッ

ク』（07）
『アルカディ

アにて』（01）
『メンタル・

フ ァ イ ト 』

（99）
『無限の富』

（98）
『自由になる

方法』（97）
『危険な愛』

（96）
『天空の鳥』

（96）
『 見 え ざ る

神 々 の 島 』

（95）
『魅惑の歌』

（93）
『アフリカン・

エ レ ジ ー』

（92）
『飢えたる道』

（91）
『新たなる戒

厳 令 下 の 星

空』（88）
『神殿での出

来事』（86）
『内部の風景』

（81）
『花と影』（79）

　オクリはナイジェリアを舞台とするリアリズム的作品から出発した．そこか

ら 91 年のマジックリアリズム的作品『飢えたる道』に向かう．その続編が『魅

惑の歌』と『無限の富』だ．

　『魅惑の道』の次には『見えざる神々の島』が来る．これはイタリアの作家

イタロ・カルヴィーノの『見えない都市』を連想させる作品で，ナイポールの

『到着の謎』にもつながる作品だ．『見えざる神々の島』の特徴は，舞台がこの

世ならぬ島であることだ．確認しておきたいのは，オクリがその後，『危険な愛』

というリアリズム作品よりはじめ，三部作の第三部『無限の富』を経て，現代
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小説『アルカディアにて』をはさみ，『スターブック』という，これも，どこ

とわからぬ世界を舞台とする作品を書いた点だ．

　オクリは二度，リアリズム的世界からマジックリアリズム的世界へと作風を

変えたことになる．

IV. 「差し引いて読む」ことと「付け足して読む」こと

　マジックリアリズム世界に入るには，やや覚悟がいる．一般にある作品世界

に入っていけるか否かについては，読者の側に，「差し引いて読む」という姿

勢と「付け足して読むこと」という姿勢が必要だ．

　「近代」という言葉がある．ディケンズは近代の作家である，『荒涼館』の作

品世界は近代的である，と，飛行機や自動車とかれらが無縁であったとしても，

また，ヴィクトリア朝の後にモダニズムが来ると知っていても，われわれはそ

う言うことができる．

　また一方，ナイポールという作家が育ったトリニダードは，近代化の途上に

あった，しかしナイポールはそこを去って，イギリスという近代世界に入り込

んだ，その代表作『ビスワス氏の家』はプレモダンの世界を描いたとも言える．

すると近代あるいはポストモダンにいるわれわれ 21 世紀のディケンズの読者

は，オクリやナイポールの一見プレモダンと見える世界を読むときには，われ

われがすでに持っている近代から，少し何かを「差し引いて読む」ということ

が必要になる．

　反対に，オクリの世界の「精霊」に接するためには，われわれの世界には「精霊」

はいないので，「付け加えて読む」ことが必要になる．こうして，われわれは「差

し引いたり」「付け加えたり」しながら，作品を読む．「近代」，「大学」，「精霊」

などさまざまな用語に関し，一度，複数の作家の問題意識，また彼らの作品を

読むときの，われわれ読者の「差し引き」「付け加え」具合を検証してみる必

要が，実はある．また，たとえば，岩波新書のノーマ・フィールド著『小林多

喜二』を開いてみたくなるのは，われわれとは別の意味での，この著者による

「差し引いたり」「付け加えたり」を見てみたいからであろう．これを時間軸や

地域差の点からではなく，ジェンダーの点から眺めると，男性読者である自分

は，オースティン，ギャスケル，エリオット，ブロンテ姉妹を読むときに，何

を「差し引き」，何を「付け加える」べきかも，見えてくる．

　こうした用語の中で，ここでは三人の作家，とくにオクリを見ていくのに便

利な言葉として，「道」を選ぶとする．ロードだ．
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V. 道の作家たち

　道の作家たちと名づけてみたくなる作家たちがいる．オクリに先立つ道の作

家の作品を，その移動の主体と出発地と到着地に関しまとめると，以下のよう

になる．

表 2　道の作家たち
作家 作品 出発地 道 到着地

ディケンズ 『オリヴァー・

トゥイスト』
ディケンズ 『大いなる遺

産』のウェミ

ック

ジャガーズの

事務所

ロンドンの道 父と婚約者の待

つ家

ディケンズ 『荒涼館』のリ

チャード

荒涼館 さまざまな住

居（ただし横

着なリチャー

ドは道を歩か

ない？）

裁判所に近い住

居

キプリング 『キム』のキム
チュツオーラ

（精霊というオ

クリ的要素）

『やし酒のみ』 父の農園 森の中の道 やし酒つくりの

いるところ

アチェベ

（アビクという

オクリ的要素）

『崩れゆく絆』 父の村（英雄） 母の村（七年

間）

父の村（自殺）

ショインカ

（道というオク

リ的要素）

『ロード』 イバダン→ラ

ゴス

ラゴス→イバ

ダン

芝居の演出の

ために車で往

復

The right foot 
for joy, the left, 
dread
And the mother 
prayed, Child
May you never 
walk
When the road 
waits, famished. 

ナイポール

（道に住む

人々）

『ミゲル・スト

リート』の少

年

ミゲル・スト

リートにある

母の家

ミゲル・スト

リート

ロンドン

ナイポール（帰

郷の航路）

『ミドル・パッ

セージ』のナ

イポール

イギリスから

逆方向の旅に

出る（帰郷）

航海．乗船者

を克明に描写

トリニダードと

四つの地域

ナイポール（不

毛なドライブ）

「自由の国で」

『自由の国で』

とロッシュ

会議会場の首

都

アフリカの道 勤務地
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ナイポール（プ

ジョーで東か

ら西に道をた

どるサリム）

『暗い河』のサ

リム

アフリカ東海

岸

プジョーでア

フリカの道を

東から西へ

（『闇の奥』の

マーロウと逆

方向）

キサンガニ（そ

してロンドン）

ナイポール（ナ

イポールが道

をたどり到着

した場の克明

な描写）

『到着の謎』の

私

トリニダード 世界中の道の

旅

ウィルトシャー

ナイポール（ト

リニダードを

出て，棺に入

れられトリニ

ダードに戻っ

たブレアの話

など）

『世の習い』の

ブレア

トリニダード アフリカ（ブ

レアのたどっ

た具体的道の

記述なし）

トリニダード

（埋葬）．ブレア

の無言の帰郷に

自分を重ねるナ

イポール（キャ

リル・フィリプ

ス説）

　オリヴァーは，どこからどこへ行くのか？『大いなる遺産』のウェミックは，

ジャガーズの事務所を出発し，ロンドンの道を歩き，顔の表情を和らげつつ，

父と婚約者の待つ奇妙な家に到着する．『荒涼館』のリチャードは，荒涼館と

いう家から，あちらこちらの住居を転々とし，裁判所近くのフラットで息絶え

る．

　ナイポールについても，同様の確認ができる．彼の描く数ある移動から，ひ

とつ選んで紹介するとすれば，『世の習い』のブレアという男の旅が暗示的だ．

トリニダードを出て，アフリカに渡り，ある政府の顧問となり，そこで殺され，

トリニダードに帰郷する．それをナイポールは淡々と描くが，次の瞬間，ナイ

ポールの，そして読者の背筋が寒くなる．ナイポールがブレアの姿に自分を重

ね合わせていることが読者に伝わるからだと同じカリブ海出身のキャリル・フ

ィリプスは述べている．

　オクリとの関係で，ナイジェリアの重要な作家を三人あげておく．「精霊」

という要素を入れて『やし酒のみ』という作品を書いたナイジェリア文学の父

チュツオーラ．役所務めなどをしながら小説を書いていたが，本当になりたか

った職業は，鍛冶屋だった．『大いなる遺産』のピップが聞いたらどう思うか？

日本の読者が，イギリスの小説を読むときと，カリブ海の小説を読むときと，

インドの小説を読むときと，アフリカの小説を読むときでは，「差し引いたり」

「付け加えたり」するものも違ってくる．しかしその違いは，当然，これら地

域それぞれの組み合わせの作家対読者にも成り立っているので，イギリス文学
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とわれわれ日本の読者との間に一本の道をつくって往復するということは，最

近ますます困難になっている．

　アチェベの『崩れゆく絆』には，アビクという両親のもとに生まれては死に，

また生まれては死に，を繰り返す子供にまつわる挿話が出てきて，その描写は

オクリより克明なので，オクリ世界の理解に役立つ．ショインカには，オクリ

の『飢えたる道』の霊感源がある．

　さて，われわれは「近代」にどっぷりとつかっている．ノーマ・フィールド

が著書『小林多喜二』のプロローグで，二人称をつかい多喜二に語りかけると

きの言葉を借りれば，「私自身，中産階級的生活にしがみついてきましたし，

今後も，絶対に，手放したくないと思っています．それはもちろん物質的なこ

とを意味していますが，尊厳の問題でもあります．残念ではありますが，中産

階級と称される物質的条件なしには，人間としての尊厳が確保されない社会に

生きているからです」ということになる（12 頁）.3 アフリカの作家を読むとは，

それ自体を読むことではなく，われわれの社会，つまり近代社会を読み解く手

立てとして，これを読むことにもなる．

　実は，近代は一度これを行い，やや成功し，味をしめている．山口昌男やレ

ヴィ・ストロースを読むことによって．

VI. ベン・オクリ主要作品の道

　オクリの世界で，道はどうなっているのかをまとめたのが表 3 だ．その作品

世界に入るには，21 世紀のディケンズ愛読者は「差し引く」のか「付け足す」

のかを考え，作中人物，出発地，道，到着地を確認し，まとめた．

オクリで大事なのは，作中人物が到着地あるいは目的地に着かなかったり，

着いても出発地に戻ったり，その間を往還するという点だ．ここがナイポール

と違う．
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表 3　オクリの作中人物はどこにたどりついたか？
作品 作中人物 ２１世紀

の日本の

ディケン

ズ読者の

姿勢

出発地 道 到着地 備考

「 橋 の 下

の 笑 い 」

『 神 殿 の

出来事』

一人称の

語 り 手

「 ぼ く 」，

父， 母，

少女モニ

カ， 兵 士

たち

差し引い

て 読 む

（ 近 代 化

以前のナ

イジェリ

ア）

寄 宿 学

校（ 少 女

時代のモ

ニカの記

憶）

戦場の道

兵士に連

れ去られ

る人々

父， 母，

モニカの

いる町

モニカも

最後に兵

士に連れ

去られる

『 飢 え た

る道』

ア ザ ロ，

父， 母，

マ ダ ム・

コ ト， 写

真 屋， 家

主， 精 霊

の 王， 精

霊 た ち，

イ エ ロ

ー・ ジ ャ

ガ ー， グ

リ ー ン・

レ パ ー

ド，黒猫，

借金取り

た ち， 白

い 服 の

男， 貧 乏

党 員， 金

持党員

付け加え

て 読 む

（ 読 者 は

精霊の世

界を想像

して作品

を読む）

精霊の世

界の偉大

な王のい

る精霊の

国

森の中の

道

工事現場

父， 母 の

いる一部

屋 の 住

居． ベ ッ

ドとテー

ブルと椅

子とマッ

ト． 炊 事

場とトイ

レ は 共

同．

アザロの

到着地に

いたのは

われわれ

だった

『 魅 惑 の

歌』

『 飢 え た

る道』に

同じ

付け加え

て 読 む

（ 読 者 は

精霊の世

界を想像

して作品

を読む）
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『 見 え ざ

る神々の

島』

一人称の

語 り 手

「 ぼ く 」，

さまざま

な声の持

ち主，女，

第 一 の

師， 第 二

の 師， 第

三の師

非リアリ

ズム世界

故 郷（ は

じめは羊

飼いにな

ろうとし

た）

海という

道の七年

間の航海

見えざる

神々の島

イ タ ロ・

カルヴィ

ー ノ の

『 見 え な

い都市』，

ナイポー

ル の『 到

着 の 謎 』

につなが

る．
『 危 険 な

愛』

オ モ ヴ

ォ， イ フ

ィ ー， ド

ク タ ー・

オコチャ

差し引い

て 読 む

（ 近 代 化

以前のナ

イジェリ

ア）

故郷 街の迷路

でイフィ

ーを追う

そ の 後，

故郷を離

れる

故郷に戻

りイフィ

ーの死を

知る

イフィー

の 死 後，

絵を描く

こ と で

情熱を昇

華． 恋 愛

を描くこ

との不得

手なオク

リ
『 無 限 の

富』

『 飢 え た

る道』に

同じ

付け加え

て 読 む

（ 読 者 は

精霊の世

界を想像

して作品

を読む）
『 ア ル カ

ディアに

て』

ドキュメ

ンタリー

の撮影ク

ルーたち

アルカデ

ィアの探

求の現代

小説

倦怠感漂

う日常生

活の場ロ

ンドン

一行を乗

せた列車

がたどる

鉄の道

ギ リ シ

ャ ， ア

ルカディ

アに至ら

ず， ス イ

スに向か

う途上で

終わる

作中人物

それぞれ

のアルカ

ディア告

白

『 ス タ ー

ブック』

王子，王，

乙女

非リアリ

ズム世界

宮殿 森の中の

道

森で出会

った乙女

との結婚

恋愛を描

くことの

不得手な

オクリ

　「橋の下の笑い」は内戦が起こり，寄宿学校から主人公の少年が母と一緒に，

父のいる町に戻るという作品だ．途中，検問が百もあるような道を経て，

やっと家族再会をはたす．寄宿学校で主人公の少年が思い描いていた幼友達の

少女モニカとも，故郷で再会する．ところが，その後，ある事件をきっかけに

少女は兵士に連れ去られる．
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　モニカはまだ主人公の少年が幼いころ，川で男の子たちと水泳の競争しおぼ

れかかったことがある．泥の中から引き上げられたモニカ．

モニカの顔は青ざめていた．まるでモニカが自分の体から長い旅に出

たかのようだった．（「橋の下の笑い」『神殿の出来事』）4

この，体からモニカがどこかに長い旅に出たようだという考え方が，オクリに

はあり，それが，さまざまな作品で，変奏的に現れる．

VII. 『飢えたる道』

モニカの現実からの旅立ちを踏まえ，その逆の方向の移動について考えてみる

と，『飢えたる道』のアザロの移動が見えてくる．『飢えたる道』はこう始まる．

　初めに川があった．川は道になり，道は枝分かれして全世界に広が

っていった．道はかって川だったから，いつも飢えていた．

　その始原の地では精霊たちが，生まれる前の子供たちとまじりあっ

て暮らしていた．

［中略］

　ぼくたちの幸せが大きくふくらむにつれて，生まれるときが近づい

てくる．そしていよいよ生まれかわるときがくると，最初の機会をと

らえてこの精霊の世界に戻ってくるという約束をする．

［中略］

その誓いを立てた者は，生者の世界で「アビク」，つまり「精霊の子」

と呼ばれる．人間がみんなぼくたちに気づくというわけではない．（『飢

えたる道』，原文 3 頁，翻訳上巻 9–11 頁）5

アザロはアビクだ．アビクは同じ親のもとに何度も生まれ何度も死ぬ．『飢え

たる道』と舞台と作中人物をまとめると以下のようになる．
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表 4　『飢えたる道』の舞台と作中人物
精霊の世界

始原の世界

死者の世界

現実の世界

生者の世界

場（舞台） 森

森のなかの道

川

七つの山

街

人の住む場の道

市場

母の屋台

アザロの通う学校

父の働く集荷場

建設現場

空き地

鉄塔

高速道路の始点

人または精霊

（どちらか一方の世界の住

人と決め付けることが困

難な作中人物多数）

精霊

道の神

道の王

偉大な王者

黒猫

グリーン・レパード（父

の対戦相手）

イエロー・ジャガー（父

の対戦相手，精霊の世界

からやってきたボクサー）

白い服の男

エイド（アザロの親友）

少女

雨の女王

アザロ

父（ブラック・タイガー）

母

マダム・コト

写真屋

家主

借金取り

金持党員たち

貧民党員たち

薬草医

　アザロは，精霊の世界からを出発し，森の道を通って，現実の世界，今の両

親の世界に到着した．アビクの仲間との約束では，アザロは現実世界で死に，

精霊の世界に戻らなければならない．アビクの仲間たちはさまざまなかたちに

姿をかえ，アザロを連れ戻そうとする．

　そこでアザロの両親は，アザロを奪おうとする精霊に敢然と立ち向かう．父

親は，道路建設資材の集荷所で，荷運びをしているが，やがてボクサーとなり，

次々に相手を倒す．母親は，精霊に呼ばれても，いっちゃだめとアザロを諭す．

　この作品の世界では，人も精霊も，道をつくっている．その建設途上の道は，

できあがりつつあるすべてのもの，場合によってはこの小説自体すら表わして

いる．

　アザロには放浪癖があり，ひとりであちらこちらをさまよう．すると人が道

をつくっている現場に出る．
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ぼくはどこにいけばいいかわからず，通りをあっちにいったりこっち

にきたりしていた．あたりにはネズミの焼けるにおいがまだ強烈に残

っていたので，森のまわりを歩いてみた．そこを通っていた何本もの

小道はもう太い通りになっている．ぼくは長いこと散歩するうちに突

然，別の世界に飛びこんだ．まさかこんなところがあるとは思っても

みなかった．その世界では森は征服しつくされ，残っているのは木の

切り株と，にじみ出る樹液だけだ．大地から何本もの木の柱が突き出

ていて，電線が空を走って，地面のケーブルまでのびている．（『飢え

たる道』，原文 277 頁，翻訳下巻 18 頁）

これはアザロの目撃した人間の手になる工事現場だが，精霊も道をつくってい

る．父親と息子アザロは精霊の道路工事を目撃する．父親が連中は「二千年の

間ずっと道をつくっている」というと，息子は「なぜ」と問う．高いところに

登っていくと，すばらしい人々の世界があり，道をつくれば，かれらに会える

からだと父は答える．

　「おそらく，道が完成してしまうと，もうすることがなくなり，夢

が消えて，未来もいらなくなってしまうからだろう．完成してしまえ

ば，退屈のあまり，滅びるしかない．道は，連中の魂なんだ．その魂

は，連中の歴史そのものなんだ．だから，道がかなりできてしまった

り，連中が予言をわすれかけて道が完成したと思いこみそうになると，

いろいろなことが起こる」（『飢えたる道』，原文 329–33 頁，翻訳下巻

107 頁）

なにがおこるかというと，地震，雷，噴火，洪水，台風などで，「道は怒り，

身をよじって，自分で自分をこわして」しまう．

　こういう両親だから，かれらが息子に話す話も尋常ではない．あるとき，つ

いに，父親は，飢えたる道とは何かというヒントとなる話，つまり「道の王の話」

をアザロにする．「道の王」とは巨人だ．いつも腹をすかせている．人々に食

べ物を求め，しまいには人々も食べてしまう．そうして食べ物がなくなると，

ついに自分の体を食べ始め，自分の胃袋だけが残る．その夜，雨が降り，雨は

胃袋を溶かす．雨は七日間続き，胃袋が消え去る．しかし，と父親は続ける．

　「道の王が地面の下からうなる声は聞こえてきたらしい．こうして，

道の王はこの世界のあらゆる道の一部になったというわけだ．道の王

はいつも飢えている．そしていつまでも飢えているだろう．だからこ

の世界で，いろいろな事件が起こるんだ」（『飢えたる道』，原文 258–
59，翻訳上巻 432 頁）
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『飢えたる道』はボクシングの試合のあと長い眠りについた父親が覚醒ののち

に語る壮大な作品で幕を閉じる．父は目を覚ますと，妻と息子アザロに，夢の

内容を話しだす．それはひとつのヴィジョンを構成しており，モダン世界，あ

るいはポストモダン世界の住人であるわれわれにも大きな衝撃を与える．

自分自身を，今までとは違う目でみなくてはならない．［中略］わけ

われの飢えは世界を変えることができる．［中略］すべての道は死に

通じているが，何本かは，決して終わることのないものへと通じてい

る．素晴らしいものへと．（『飢えたる道』，原文 498 頁，翻訳下巻 387 頁）

ありふれた話のようでいて，作品をここまで読んでくると，けっしてそうは思

えない，そのように，この小説はできている．闘う父，眠り込む父，起き上が

って話をする父．結末は，それまでの劇的な展開とは裏腹に，彼らのひと部屋

のアパートが舞台となる．父の話を聴いて満足したアザロ少年は，今日は床に，

マットを敷いて寝る．ベッドの上の父と母の話し声が聞こえる．

　オクリは，マジックリアリズム小説をさらにつきつめたような『見えざる

神々の島』を書く．これは，『飢えたる道』の世界をある意味で解説しているが，

からくり倒れに終わっていないわけでもない．それに気づいたのか，『危険な愛』

という作品でリアリズム小説に回帰する．ただし，恋人を内戦で殺され，その

喪失感を克服するために絵という芸術創造に向かうという設定は，短編「橋の

下の笑い」を越えるところまでも行っていない．

VIII. 『アルカディアにて』

　そうした安易さは 2001 年発表の『アルカディアにて』まで続く．この作品は，

『飢えたる道』のオクリという作家を，反対の方向から説明する．『アルカディ

アにて』は，アルカディアとは何かを探求するドキュメンタリー映画の製作に

加わったオクリの実体験に基づく作品だ．アルカディア探求というテーマは，

人から与えられた．撮影クルーは全部で八人．それぞれが担当を持ち，当時の

ことなので，ウォタールー駅からパリに向かう．彼ら八人に指令を出している

のはマラッソという人物で，姿を現さない．次に何をするかも場当たり的なと

ころがあり，結局，列車の運転士ルークの家に呼ばれ，彼のアルカディアとも

いうべき小さな庭を見学する．そうして仕事の内容への関心が一同に高まって

きたところで，パリのイタリアン・レストランで，八人が，それぞれのアルカ

ディアについて語る．ラオが呼び水として「一冊の本」，「ある曲」，「ひとつの顔」，

「一枚の写真」，「ひとつの風景」，「恋人」，「都市」，「家」，「土地」，「儀式」，「道」，

「存在のありよう」といったアルカディアの例を示す．月並みと言えば月並み，
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さらに深めることができるといえばそう，というなかなか微妙な導入だ．

　これに誘われて，メンバーが次々にかれらのアルカディアを語る．プロプル

は金，サムは探求行為，ジュートは仕事，ジムはグルに学ぶこと，ハスクは愛，

ライリーは夏の海で泳ぐこと，主人公とおぼしきラオは死を意識しての生．当

然のことながら，みなこれで終わりではないと感じ，さらにアルカディア探求

を続け，権力者のアルカディアであるヴェルサイユ宮殿を，やや興奮ぎみに見

学する．宮殿見学後，かれら一同，霊感を経験し，夢を見る．その後，ルーブ

ル美術館に行き，ニコラ・プッサンの絵を見る．そしてラオと館長の対談が続

く．話はここで終わり，本来の旅の目的地であるはずのギリシャ，ペロポネソ

ス半島まで，話は持たない．

　作中人物たちのアルカディアをまとめると以下のようになる．

表 5　それぞれのアルカディア
『アルカディアにて』の作中

人物

職業

撮影旅行での担当

それぞれがパリのイタリア

ン・レストランで語ったア

ルカディア
プロプル（男性） 機材 金
サム（男性） カメラマン 探求行為
ジュート（女性） 経理 仕事
ジム（男性） 監督 グルに学ぶこと
ハスク（女性） オーガナイザー 愛
ライリー（女性） アシスタントカメラウーマ

ン

夏の海で泳ぐこと

ラオ（男性） インタヴュアー 死を意識しての生
ミスルトウ（女性） ラオの友人，画家 旅，絵を描くこと
マラッソ（男性） 企画全体を統括する謎の人

物，作品に姿を見せず

不明

ルーク（男性） ユーロスターの運転士 パリ郊外の小さな庭
オデッサ（女性） ルークの妻 ルークに同じ
ルーブル美術館の館長 美術専門家 だれもいない博物館（陳列

物を独占）

　主人公のラオにとってのアルカディアは，死を意識しての生，といったとこ

ろに落ち着いたかに見える．友人のミスルトウが絵を描くというのも，『危険

な愛』につながりそうだ．

IX. 小説の力―アザロ三部作と『アルカディアにて』

　『アルカディア』ではアルカディア探求と言って，読者を期待させておいて，

結局は，少々の理屈，あるいは思索と，絵を描く異性の友人とのゆったりとし

た時間，というのでは，物足りない．

　オクリは，『アルカディアにて』で小説の力というものを放棄し，説明に走
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った．アザロ三部作と『アルカディアにて』を比較対照してみよう．

表 6　手法の異なるふたつの作品
『飢えたる道』，『魅惑の歌』，

『無限の富』

『アルカディアにて』

主人公 七歳のアビクの少年アザロ 思索的な男ラオ
移動 往還的 直線的
目的地 現実世界（父と母のいる場） 死を意識した上で現実を生

きること
ジャンル 小説的 非小説的
時代設定 プレモダン ポストモダン
大学 いまだ父の壮大な夢の中に

しかない

倦怠

道 具体的 やや抽象的（ユーロスター

の走る線路）
入れ子構造 父の語る「道の王」の話

母の語る「アフリカを出る

一本の道」の話

作中人物たちのアルカディ

ア観

ウェルギリウスとプッサン

美術館長とラオの対談
ディケンズとの関係 ディケンズ的 非ディケンズ的

　アフリカ，ナイジェリアに生まれたひとりの作家ベン・オクリが，『飢えた

る道』を含む三部作という『オリヴァー・ツイスト』的作品を書き，イタロ・

カルヴィーノの『見えない都市』の影響を受けたと思われる『見えざる神々の

島』を書き，ポストモダン的倦怠に満ちた探求物語『アルカディアにて』を書

き，昔話にも似た『スターブック』を書いた．

　しかし，オクリ作品を，「差し引き」，「付け加え」読んだ結果，ディケンズ

愛読者の心に残るのは，『飢えたる道』を含む三部作だ．

　なぜか？そこには少年の主人公の世界認識のプロセスが小説的に描き出され

ているから，それが近所のいくつもの道を歩くという行為と重なっているから，

道はやがて具体を越え，歴史や生といったさまざまな意味を暗喩的に担うから，

時代設定がプレモダンからモダンに向かう小説にとっては絶好の時期であるか

らだ．

　それに加えて，『飢えたる道』では，少年の旅の到着地が，現実世界の日常

であるから，という理由が加わる．

　少年の旅の到着地にいたのは，実はわれわれのほう，現実世界の住人である

われわれのほうだった．

　さらにその道は，出発地と到着地をただ結ぶものではない．道はそこを通る

ものを食べてしまう．人を通すという本来の役割を放棄する．

　首都と地方を結ぶ道，首都と旧宗主国首都を結ぶ空路，そうした近代の道が

一方にあり，もうひとつ，オクリの世界には，人を食う，別の意味でおそろし
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い道がある．

　『飢えたる道』以下三部作と『アルカディアにて』を比較すると，前者のほ

うが優れた小説と言える．また前者はディケンズ的であると形容できる．

　すると今度は，ディケンズの作品とオクリの作品のどちらがすぐれているか

と問いかけてみたい誘惑にかられる．こう問いかける者は，新旧論争もどきの

結論の先延ばしという深みに足をとられることになりかねない．オクリはディ

ケンズの肩に乗っている，したがってディケンズのほうが優れている．いや，

その優れたディケンズの肩に乗っているのだからオクリのほうが高みにいる．

どちらが本当なのか．ただ，はっきりしているのは，オクリであれ，オクリに

先行する作家たちであれ，ディケンズ愛読者が楽しむことのできる現代小説に

は共通点がある．

　劇的変貌の途上にある社会のなかの人物造型をしているという点だ．プレモ

ダンからモダンに向かう社会における主人公（少年・少女）の認識深化の過程

というものがテーマであるかぎり，それを描こうとする作家はいかなる時代の

いかなる地域の作家であれ，ディケンズを意識せざるをえないところがある．

まずプレモダンからモダンへの移行期の現実がある．詩人や作家がそれを肌で

感じ取る．それを作品で表現する．やがて一般の人が芸術家の表現を共有する．

そして現実にあった制度を整備し始める．社会のそのような段階に，それぞれ

の地域の作家たちはディケンズを意識しつつ，自分の社会の実情に合った表現

を世にとう．

　そうであればこそ，われわれは，ナイポールの『ビスワス氏の家』に，シヴ

ァ・ナイポールの『潮干狩り』に，ベン・オクリの『飢えたる道』以下の三部

作にディケンズの影を見る．

X. 先行作家の呪縛

　では，ディケンズの影響を受けたあと，作家たちはどのように自立を達成す

るのか？　つまり，独立するのか？冒頭で触れたアザロの母の語る，スケール

のおおきな話を筆者なりに敷衍することで，このあたりの問題を考えるきっか

けを提示したい．「アフリカから出る唯一の道は，自分のなかからアフリカを

取り除くことだ」という言葉と，「アフリカから逃げる唯一の道はアフリカ人

になることだ」という言葉は，なにを意味するのか？

　これはおそらく，自分に決定的な影響をもたらしたものからいかに逃れられ

るか，という問いに一般化できる．たわむれに，われわれとしては，「ディケ

ンズから出る唯一の道は，自分のなかからディケンズを取り除くことだ」と言

い換えてみることも可能だ．小説を書くというレヴェルで，オクリはディケン
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ズの影響を受け，さて，そのディケンズから出る唯一の道はないかと探し求め

たのかもしれない．その答えは，「自分のなかからディケンズを取り除くこと」

かもしれない．しかし，オクリはもうひとつの道を選んだ．「ディケンズから

逃げる唯一の道はディケンズになることだ」という答えだ．

　先行作家から影響を受ける．やがてそこから逃れたいと意識し始める．自分

のなかから先行作家を取り除く．しかし，それはなかなかむずかしい．という

ことであれば，その作家に一度なりきってみる．すると今度は，かえって自分

というものが立ち現れてくる．そうやってオクリは新旧論争的アポリアを越え，

ますます自由な創作行為に耽ることができるようになったのではないか？

　以下は，ベン・オクリの『魅惑の歌』の最初，父親とアザロが，家出した母

親を探す場面からの引用だ．

 
We searched for mum everywhere. [. . .] . No one had seen her and no one 
knew who we are talking about. [. . .] . Then he[dad] began wandering 
the confusing streets, the dirt tracks, the rough pitted road, turning down 
blind alleys, backstreets, rutted pathways, roads that curved on themselves, 
following what he imagined to be the secret trail that mum took when she 
went hawking her meager wares.  How we wandered that day!  The world 
seemed to be the nightmare of streets, a fiendish labyrinth of paths and 
crossroads devised to drive human beings mad, calculated to get us lost.  
The world seemed to be composed of recently invented byways and tracks 
and dirt-roads created by the endless desire of human beings of shortcuts 
that elongate journeys, roads that start to induce their own peculiar form 
of dreaming on the exhausted soles of the feet.  There are demons lurking 
underfoot in all the streets of the world that love to take men on terrifying 
unintended journeys.6

　こうした記述にいくつも出会うにつけ，たとえば，ディケンズの『リトル・

ドリット』でアーサー・クレナムとミーグル氏が，ミス・ウェイドの住まいを

探す場面などが立ち現れ，改めてオクリにディケンズを見ることから生まれる

読書の複層性を強調したくなる．
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