

1870 年の Charles Dickens

1870 年の Charles Dickens

—*The Mystery of Edwin Drood* の考察を通して—

篠田 昭夫

The Mystery of Edwin Drood は作家の他界により未完に終わったディケンズ 15 番目の長篇小説である。クロイスタラム（ロチェスター）大聖堂の聖歌隊長という地位にありながら、ロンドンの阿片窟に出入りする阿片常習者であるとともに、甥エドウィン・ドルードをクリスマスの日に殺害してまで、その許嫁ローザ・バッドへの偏執的愛を実現させようとする主人公ジョン・ジャスパーの人間像と生の軌跡の分析を通して、それに投影されている大作家という名声の輝きの下で苦闘と不安の軌跡を描き続けたディケンズとの関わりを考察することを目的としている。

[キーワード： ジョン・ジャスパー ロチェスター ロンドン]

The Mystery of Edwin Drood (以下 *MED*) は 1870 年 4 月の第 1 分冊からスタートして 6 月の第 3 分冊に所収の第 12 章まで進んできたところで、作者ディケンズ (Charles Dickens, 1812-70) の他界 (6 月 9 日) により発行が中絶して未完に終わった作品である。もっとも、死後遺された原稿に基づき第 23 章を掲載した第 6 分冊が 9 月に刊行されたけれども。これでも予定の半分程度の分量しか発表されていない、15 篇を数えるディケンズの長篇群の最後を飾るとともに、唯一つの完成していない作品なのである。そのためタイトルとなっている「謎」は文字通り謎となってしまう、今日に至るまで何十という数にのぼる論文や著書がその謎解きをめぐって発表されていて、それらの比較考証がなかになかに興味が尽きないものあることは述べる必要もあるまい。だが、それはそれとして、未完ながらも *MED* の発表された範囲の文章を通して、末期に至る作者ディケンズの内面との関わりを考察するのが本論の目指すところである。

[I]

タイトルからはエドウィン・ドルード (Edwin Drood) が *MED* の主人公だと受けとめられて当然であろうが、実際の主人公がジョン・ジャスパー (John Jasper) であることは一目瞭然

篠 田 昭 夫

であろう。26 歳くらいの音楽教師であり、クロイスタラム (Cloisterham) という町の大聖堂の聖歌隊長 (choir master) を勤めているジャスパーの風貌と住まいは次のようである。

Mr. Jasper is a dark man of some six-and-twenty, with thick, lustrous, well-arranged black hair and whisker. He looks older than he is, as dark men often do. His voice is deep and good, his face and figure are good, his manner is a little sombre. His room is a little sombre, and may have had its influence in forming his manner. It is mostly in shadow. Even when the sun shines brilliantly, it seldom touches the grand piano in the recess, or the folio music-books on the stand, or the bookshelves on the wall, or the unfinished picture of a blooming schoolgirl hanging over the chimney-piece; her flowing brown hair tied with a blue riband, and her beauty remarkable for a quite childish, almost babyish, touched of saucy discontent, comically conscious of itself. (There is not the least artistic merit in this picture, which is a mere daub; but it is clear that the painter has made it humorously—one might almost say, revengefully—like the original.) (43)

Gate House と呼ばれている古い石造りの建物に独居しているジャスパーとその部屋が紹介されている箇所だが、黒、影といった側面と特徴ばかりが浮き彫りにされている叙述であり、それと描きかけの少女の肖像画に ‘revengefully’ なる強烈な言葉がいきなり使われていて、冒頭から何か不気味で黒々とした雰囲気の色濃く覆われている感じの場面となっている。

そこへ作品のタイトルとなっているエドウィン・ドルードがロンドンから訪ねてきて、二人のやりとりからジャスパーはエドウィンの叔父にあたること (年齢差は僅か 6 歳程度だが)、例の肖像画はドルードが描いたものであること、絵の少女と彼とは共に故人となっている父親同士が決めた許嫁の関係にあり、その女性と次の日に会う予定になっていること、エドウィンは一年以内にはクロイスタラムの女子寄宿学校の生徒である相手と結婚をし、一緒に東洋に技師として赴任するつもりであること、等が明らかとなる。両者を比較すると、阿片を吸引することもある (10) と吐露するジャスパーの不安定で苛立った態度が際立つばかりである。

‘I hate it. The cramped monotony of my existence grinds me away by the grain. How does our service sound to you?’

‘Beautiful! Quite celestial!’

‘It often sounds to me quite devilish. I am so weary of it. The echoes of my

1870 年の Charles Dickens

own voice among the arches seem to mock me with my daily drudging round.
 No wretched monk who droned his life away in that gloomy place, before me, can
 have been more tired of it than I am. He could take for relief (and did take) to
 carving demons out of the stalls and seats and desks. What shall I do?
 Must I take to carving them out of my heart?'

'I thought you had so exactly found your niche in life, Jack,' Edwin Drood
 returns, astonished, bending forward in his chair to lay a sympathetic hand on
 Jasper's knee, and looking at him with an anxious face. (48)

ジャスパーのおのが仕事と境遇の単調さと窮屈さへの激しい不満や焦燥がエドウィンへ向け
 て攻撃的に噴出している場面であるが、それにしてもエドウィンの楽天性はどうだ。何度か
 接して相手をしている内にある程度はジャスパーの内面の状態に気付いて当然だと思うのだ
 が。相手の心情の奥底からの吐露を聞いて、それなりの理解と認識はし得ているように見受
 けられる状況にはあるようだが、その軽さと明るさはどうにも否定できず、致命的な錯誤を
 犯しているという印象が付きまとうことは避けられない。これに続く 'I must subdue
 myself to my vocation.' (49) というジャスパーのセリフを軽く受けとめすぎているように
 看取されて、そうした印象が深まりこそすれ薄れることは決してないのである。

不可解としか言いようのない友情を結ぶ石工のダードルズ (Durdles) と別れた後、何も知
 らずに静かに眠るエドウィンを見詰めてから自室に入って阿片を吸引しながら深夜のもの想
 いにふけるジャスパーの姿も、軽く楽天的に受けとめられるものでは決してない。

His nephew lies asleep, calm and untroubled. John Jasper stands looking down
 upon him, his unlighted pipe in his hand, for some time, with a fixed and deep
 attention. Then, hushing his footsteps, he passes to his own room, lights his
 pipe, and delivers himself to the Spectres it invokes at midnight. (77)

エドウィンをめぐる何かの密計を練っているといえは確かにそう思わせる雰囲気にも包まれた
 ジャスパーの様相であるので、邪念なく無条件で叔父を信頼しているエドウィンとの落差は
 恐ろしい程である。

ジャスパーは月光の輝く一夜ダードルズを案内人として、大聖堂の地下納骨堂から塔まで
 の探検を実行に移す。その途中でジャスパー持参の催眠剤入りの酒を飲み過ぎて眠りこけた
 ダードルズをそのままにして、ジャスパーはかなりの時間を掛けて単独で歩き回るという行
 動に出る。

篠 田 昭 夫

Durdles is asleep at once; and in his sleep he dreams a dream. It is not much of a dream, considering the vast extent of the domains of dreamland, and their wonderful productions; it is only remarkable for being unusually restless, and unusually real. He dreams of lying there, asleep, and yet counting his companion's footsteps as he walks to and fro. He dreams that the footsteps die away into distance of time and of space, and that something touches him, and that something falls from his hand. Then something clinks and gropes about, and he dreams that he is alone for so long a time, that the lanes of light take new directions as the moon advances in her course. From succeeding unconsciousness he passes into a dream of slow uneasiness from cold; and painfully awakes to a perception of the lanes of light—really changed, much as he had dreamed—and Jasper walking among them, beating his hands and feet. (157)

眠り込んで動けなくなったダードルズのポケットを探ってドアを開けるのに必要なキーを手したジャスパーが、大聖堂内の全ての通路を単独で歩き回って必要な情報をわが物とした後、やっと戻ってきてキーを傍らにおいてポケットから落ちたように見せかけるパフォーマンスを演じきるのを待って、ダードルズが寒さの中で意識を取り戻したという場面が描き出されている。ジャスパーのここまで入念に練り上げた闇の中のパフォーマンスが、エドウィンとクロイスタラムに勉学のためにやって来たネヴィル・ランドレス (Neville Landless) との両名と無関係である筈がないことは指摘するまでもあるまい。大聖堂に辿り着く直前に、偶然外に出てきたネヴィルとその指導教師にして小参事会員 (minor canon) を勤めるクリスパークル (Septimus Crisparkle) と遭遇したジャスパーが夜陰に紛れて示す挙動より、そうしたものを見てとることができよう。

Jasper folds his arms upon the top of the wall, and, with his chin resting on them, watches. He takes no note whatever of the Minor Canon, but watches Neville, as though his eye were at the trigger of a loaded rifle, and he had covered him, and were going to fire. A sense of destructive power is so expressed in his face, that even Durdles pauses in his munching, and looks at him, with an unmunched something in his cheek. (152)

ネヴィルのみを激しい殺意を発散しつつ凝視するジャスパーの姿が上掲の大聖堂におけるパフォーマンスの強力な推進要因であることは、もう述べるまでもなからう。

ネヴィル・ランドレスは双子の妹ヘレナ (Helena) とともに実母と継父の死後セイロンより

1870 年の Charles Dickens

渡英して、親類筋にあたる独善的な慈善家ハニサンダー (Luke Honeythunder) にクロイスタラムに連れてこられ、兄の方はクリスパークル氏が預かって面倒を見ることに、妹の方はエドウィン・ドルードの許嫁であるローザ・バッド (Rosa Bud) と同じ女子寄宿学校に預けられた、という出自を持っている。全てはネヴィルがローザ・バッドに想いを寄せ始めている事実を見抜いたジャスパーが、彼とエドウィンをおのが住まいへ同道した行動に端を発している。

‘You recognize that picture, Mr Neville?’ shading the lamp to throw the light upon it.

‘I recognize it, but it is far from flattering the original.’

‘Oh, you are hard upon it! It was done by Ned, who made me a present of it.’

‘I am sorry for that, Mr Drood,’ Neville apologizes, with a real intention to apologize; ‘if I had known I was in the artist’s presence—’

‘Oh, a joke, sir, a mere joke,’ Edwin cuts in, with a provoking yawn. ‘A little humoring of Pussy’s points! I’m going to paint her gravely, one of these days, if she’s good.’

The air of leisurely patronage and indifference with which this is said, as the speaker throws himself back in a chair and clasps his hands at the back of his head, as a rest for it, is very exasperating to the excitable and excited Neville. Jasper looks observantly from the one to the other, slightly smiles, and turns his back to mix a jug of mulled wine at the fire. It seems to require much mixing and compounding (99-100)

エドウィンが描いた出来の良くないローザの肖像画に視線が行くように仕向けた上に、ネヴィルとエドウィンの間に対立的感情が生まれるように煽り、さらに密かにニタリとしながら暖めたワインに興奮剤のようなものを混ぜて、それを二人に飲ませようとしているジャスパーの行動が、計算ずくのものであることは明白であろう。事実ワインを呷った帰結として興奮した二人の間で激しい口論が始まり、肌の黒さを侮辱する相手の言葉に逆上したネヴィルがグラスを投げつけようとして、ジャスパーに抑えられる場面が現出する。帽子をかぶらず飛び出したネヴィルを追うようにして帽子を届けにきたジャスパーは、クリスパークル氏に向かって彼の生徒の凶暴な振る舞いを報告する。

‘We have had an awful scene with him,’ says Jasper, in a low voice.

‘Has it been so bad as that?’

篠 田 昭 夫

‘Murderous!’ (104)

まさに効果てきめんのジャスパーの一言。これでネヴィルの敵意がその激情的な性格もあってエドウィンを殺害しかねない程のものがあることが、クリスパークル氏に印象付けられたことになり、全て計算ずくでジャスパーが事を運んでいるようにしか思えないのである。

成人までの亡父の遺産管財人であり後見人でもある叔父を心底から信頼しているエドウィンに対して、ジャスパーが忘恩的情念を抱懐するに至った要因はローザ・ダートルにあるとあってよい。それはローザが学校の寮の寝室でヘレナにおこなった告白より、ありありと感受できよう。

‘He has made a slave of me with his looks. He has forced me to understand him, without his saying a word; and he has forced me to keep silence, without his uttering a threat. When I play, he never moves his eyes from my hands. When I sing, he never moves his eyes from my lips. When he corrects me, and strikes a note, or a chord, or plays a passage, he himself is in the sounds, whispering that he pursues me as a lover, and commanding me to keep his secret. I avoid his eyes, but he forces me to see them without looking at them. Even when a glaze comes over them (which is sometimes the case), and he seems to wander away into a frightful sort of dream in which he threatens most, he obliges me to know it, and to know that he is sitting close at my side, more terrible to me than ever.’ (95)

激しく執拗に情念を浴びせてジャスパーはローザを催眠術師のように金縛り状態にし、戦慄を催させることで自由に操縦してきた様子がかがえる箇所である。許婚者エドウィンが叔父の信奉者で当てにできないだけに、初対面とはいえジャスパーの一方的な愛と彼女のそれへの嫌悪感を鋭く見抜いたヘレナに打ち明けざるを得なかったということである、ローザとしては、阿片を吸引した恍惚状態でローザに音楽を教えることもあるようだが、そうしたジャスパーは一段と怖いと訴えていることから、阿片が大いなる効果を上げている事実が察知できる。但し愛よりは恐怖を増幅するのみの効果ではあるが。ジャスパーがローザに一方通行の妄執的愛を抱き続けていることが、この告白より明確に感受できるのである。

ローザへの執念の表れを彼女とエドウィンとが連れ立って歩いているのを尾行するジャスパーより看取することができる。

‘God bless you, dear! Good-bye!’

1870 年の Charles Dickens

‘God bless you, dear! Good-bye!’

They kissed each other, fervently.

‘Now, please take me home, Eddy, and let me be by myself.’

‘Don’t look round, Rosa,’ he cautioned her, as he drew her arm through his, and led her away. ‘Didn’t you see Jack?’

‘No! Where?’

‘Under the trees. He saw us, as we took leave of each other. Poor fellow! he little thinks we have parted. This will be a blow to him, I am much afraid!’

(170)

ローザとエディとのやりとりから分かるように、許婚関係を解消して兄妹関係を結ぶことに合意した(164)二人の別れの熱いキスをジャスパーが木陰から見つめている事実のエドウィンが気づき、ローザにそれを告げている場面。相も変わらず彼はジャスパーのストーカー的行動の真意を完全に取り違えているようだが、二人に付きまとうおのが姿を露骨に見せつけるとは、ローザ捕獲を目指すジャスパーの情念も激化する一方であると想像される。無論二人の合意を知らないままジャスパーは我執に引きずられている訳ではあるけれども。上掲のネヴィルへの殺意を発散しつつ凝視していた姿も、ローザ捕獲の邪魔者と見なした内面の強烈な照射と解釈すれば合点がいくというものである。

そして、‘When Shall These Three Meet Again?’ (*Macbeth* 冒頭の ‘When shall we three meet again?’ に基づく)と題する運命の夜を描いた第14章を迎えることとなる。エジプトへ旅立つエドウィン送別の夕食会を計画したジャスパーの様子は次のようである。

Mr Jasper is in beautiful voice this day. In the pathetic supplication to have his heart inclined to keep this law, he quite astonishes his fellows by his melodious power. He has never sung difficult music with such skill and harmony, as in this day’s Anthem. His nervous temperament is occasionally prone to take difficult music a little too quickly; to-day, his time is perfect.

These results are probably attained through a grand composure of the spirits. The mere mechanism of his throat is a little tender, for he wears, both with his singing-robe and with his ordinary dress, a large black scarf of strong close-woven silk, slung loosely round his neck. (180)

時には神経質な一面を発揮して性急に唄い過ぎてテンポを乱すことのあるジャスパーが、この日ばかりは声の張りもリズムも完璧な出来映えで、よほど内面が安定し落ち着いた状態に

篠田 昭 夫

あることが看取されるとのこと。エドウィン殺害とネヴィルを犯人に仕立てる計画の完全性に自信を抱懷していることの表れであろうか。それと首に巻いた「黒いスカーフ」も意味ありげである。ウィルキー・コリンズ (Wilkie Collins, 1824-89) の *The Moonstone* (1868) との影響関係を含め、甥を絞殺する道具として使用されたかどうかをめぐって、色々と議論を呼んできたものであるだけに。

門番小屋の2階のジャスパーの部屋にネヴィルに続きエドウィンが、そして最後にジャスパーが階段を昇って入って行ったのだが、一晩中嵐が吹き荒れたという。

The darkness is augmented and confused, by flying dust from the earth, dry twigs from the trees, and great ragged fragments from the rooks' nests up in the tower. The trees themselves so toss and creak, as this tangible part of the darkness madly whirls about, that they seem in peril of being torn out of the earth: while ever and again a crack, and a rushing fall, denote that some large branch has yielded to the storm (182-83)

このクロイスタラムでも珍しいという程激しく吹き荒れた嵐が、これから持ち上がるエドウィン殺害とネヴィルがその嫌疑を受ける事件を暗示し予兆していることは述べるまでもない。嵐のおさまった翌朝（クリスマスの朝）ジャスパーの声が響き渡る。

'Where is my nephew?'

'He has not been here. Is he not with you?'

'No. He went down to the river last night, with Mr Neville, to look at the storm, and has not been back. Call Mr Neville!'

'He left this morning, early.'

'Left this morning, early? Let me in, let me in!'

There is no more looking up at the tower, now. All the assembled eyes are turned on Mr Jasper, white, half-dressed, panting, and clinging to the rail before the Minor Canon's house. (183)

エドウィンの行方、消息を求めて絶叫する半狂乱のジャスパーが描き出されている。全てが練り上げられた筋書通りの演技であるなら、まさに完璧なパフォーマンスを繰り広げているジャスパーがここに居る訳である。いずれにせよ、甥殺しをクリスマス・イヴの夜に実行に移したとなると、これぞ反クリスマスの行為以外の何物でもないということになる。クリスマスといえば慈悲や寛大さと結び付けて心からの陽気さに溢れたものとして唄いあげてきた

1870 年の Charles Dickens

ディケンズが、*MED* では殺人を実行に移す時節として設定した叙述を行っているのである (Wilson, 91)。

[II]

ジャスパーの狙い通りネヴィル・ランドレスはエドウィン殺害の容疑者として拘留されるけれども、エドウィンの消息も何の手掛かりもつかめないまま搜索は打ち切れ、証拠不十分で釈放される。殺人犯という汚名の下で、クリスパークル氏と妹を除くと庇護してくれる人物が皆無のため、彼はクロイスタラムを去って身を隠さざるを得なくなる (201)。夜陰に紛れて歩き回ることによって収集した大聖堂内部の情報に、生石灰が靴も骨も溶かしてしまうというダードルズから得た情報 (152) を加味する形で、ジャスパーがエドウィンの遺体を処理し抹殺してしまったとしか考えられない。遺体を消去しネヴィルを殺人犯の汚名を着せて町から追い払うことに成功したとなると、思惑通りに運んでいると思ったかも知れないが、重大な事柄で気付いていないことがジャスパーには存していた。エドウィンとローザが許婚関係を解消していたという事柄である。エドウィンの行方を求める搜索に加わり疲労困憊して帰宅したジャスパーの許をグルージャス (Hiram Grewgious) 弁護士 (ローザの後見人) が訪れて、エドウィンより託されていた許婚の解消を知らせる任務を行う。

Mr Grewgious saw the ghastly figure throw back its head, clutch its hair with its hands, and turn with a writhing action from him.

‘I have now said all I have to say: except that this young couple parted, firmly, though not without tears and sorrow, on the evening when you last saw them together.’ Mr Grewgious heard a terrible shriek, and saw no ghastly figure, sitting or standing; saw nothing but a heap of torn and miry clothes upon the floor.

Not changing his action even then, he opened and shut the palms of his hands as he warmed them, and looked down at it. (191-92)

恋敵の甥を殺害したばかりのジャスパーにその行為の無意味さを悟らせ、果ては卒倒へと追い込むグルージャス弁護士の冷静で揺るぎない態度が浮き彫りとなっている場面であるとともに、エドウィン殺しの真犯人はこの男だとの疑念を強めつつあるグルージャス弁護士がここに存していることも論を俟たない。*MED* 中で最も重要な人物に属する (Hornback, 154) という評を得ているこの弁護士に深い疑念を持たれたのでは、ジャスパーの命運も事実上尽きたといわざるを得ないが、彼の執念の照射力が弱まることは決してない。

篠田 昭夫

エドウィンが失踪したクリスマスから半年を経たある夏の日、遂にジャスパーはローザの前に出現する。夏休みを迎えて他の生徒が帰宅した上に、ヘレナが兄と行動を共にするために退学したので孤独な状態にいる彼女を狙って、求婚のために姿を見せたのである。

‘Darling, I dare propose to you. Stop there. If it be bad to idolize you, I am the worst of men; if it be good, I am the best. My love for you is above all other love, and my truth to you is above all other truth. Let me have hope and favor, and I am a forsworn man for your sake.’

Rosa puts her hands to her temples, and pushing back her hair, looks wildly and abhorrently at him, as though she were trying to piece together what it is in his deep purpose to present to her only in fragments.

‘Reckon up nothing at this moment, angel, but the sacrifices that I lay at those dear feet, which I could fall down among the vilest ashes and kiss, and put upon my head as a poor savage might. There is my fidelity to my dear boy after death. Tread upon it!’ (230-31)

ぬけぬけとエドウィン殺しを表白しているに等しい態度で、催眠術によりローザを恐怖と戦慄の極限へと追い詰めながら、ジャスパーは彼女への求婚を行う。その上とどめとして、逃げて何処までも追いかけて行くことと、口外は無用だと宣告してローザを気絶させてしまう(231)。ネヴィルも網を絞って追い込んで、後少しの所で破滅させることができると、ジャスパーは自信たっぷりの公言を行う(230)。クリスパークル氏の依頼を受けたグルージャス弁護士の尽力で、ロンドンで部屋を借りて住んでいるネヴィルの所在を突き止めたジャスパーが、近くの建物に潜んで監視を実行している場面(212-13)が描かれていることから、ネヴィル包囲網のことはジャスパーの根も葉もない自慢話とは言い切れないという印象を強く受けるのである。このように見てくると、ジャスパーとしては許婚関係の解消を把握していなかったのはショックであるとしても、エドウィンがローザ獲得の邪魔物となり得る事実に変わりはない訳で、ローザへの振る舞いからは心の痛みを少しでも感じているようには見受けられない。それ故、グルージャス弁護士の影を知覚していないことも手伝って、おのが計画は万事順調に進展しているとジャスパーが思い込んだとして、何ら不思議ではない。

けれども、彼の思い通りには事態は展開しなかった。最大の誤算はローザがグルージャス弁護士を頼って寄宿学校からロンドンへ出奔したことである。彼の掛けた呪文と暗示は確かに効き目を発揮してはいたけれども、ジャスパーへの恐怖心も当然のことながら決定的なものへと増幅されて、ローザはこの男から逃げ出そうとの決意を抱くに至り、僅かの身の回りの物だけを携えてそれを実行に移したのであった。後見人に温かく迎えられた彼女はランド

1870 年の Charles Dickens

レス兄妹も近くに居住する事実を教えられて、意を強くしたという次第。こうしてグルージャス弁護士の懷に飛び込んだローザをどうこうすることは、ジャスパーとしてもすぐには無理である。とはいえ、彼女をわか物とするために殺人まで犯したジャスパーが腕を拱いているだけの無為の時間を過ごすとは到底思えない。ストーカー的行動を手始めに当然何らかの動きに出たと思われるが、作品が未完のためにそのような類の場面は残念ながら描かれていない。

ローザ出奔の後描出されているジャスパーは、休みを取ってロンドンの阿片窟へ足を向けた姿である。これは *MED* の冒頭から登場する彼が定期的に入出入りしている場所なのである。

She gently lays him back again, and, before returning him the instrument he has dropped, revives the fire in it with her own breath; then says to him, coaxingly:

‘Sure, sure, sure! Yes, yes, yes! Now I go along with you. You was too quick for me. I see now. You come o’ purpose to take the journey. Why, I might have known it, through its standing by you so.’

He answers, first with a laugh, and then with a passionate setting of his teeth:

‘Yes, I came on purpose. When I could not bear my life, I came to get the relief, and I got it. It was one! It was one!’ This repetition with extraordinary vehemence, and the snarl of a wolf.

She observes him very cautiously, as though mentally feeling her way to her next remark. It is: ‘There was a fellow-traveller, deary.’ (270)

プリンセス・パファー (Princess Puffer) と名乗る阿片窟の女主人の阿片の絶えざる補給と、粘り強く巧妙で慎重な誘導とが効力を発揮して、遂には本性を露呈した (させられた) ジャスパーが眼前に横たわっている。阿片が効力に効いているとはいえ、ジャスパーが女主人にこんなにも無防備に本音、真情をさらけ出してしまうとは、何か不思議な思いがする。プリンセス・パファーに如何なる理由や動機が存するのか不明であるが (あの運命の日にジャスパーを見失った彼女は、エドウィンと遭遇して警告を発してはいる (179))、ジャスパーへの激しい敵意と怨念が燃え続けていることだけは確実で、「二度とお前を見失うことはないよ!」 (273) と呟きながら、夜が明け目を覚まして料金を支払って立ち去る彼の尾行を開始する彼女の姿は凄まじいばかりである。そして、部屋に入ったジャスパーを見届けてから、ダチェリー (Dick Datchery) と自称する謎の男からジャスパーの名前や職業を確認する。

ダチェリーというのも正体不明の人物で、ネヴィルが退去したのとほぼ同じ頃にクロイス

篠田 昭夫

タラムに現れた謎の男である(216)。妙に目立つ白髪はかつらとしか思えず、そうなると変装して正体を隠しているということになり、軍人らしい身のこなしをしながら、財産を頼りとして遊んで暮らしているというのが本人の口上である。その動静が感知できる程の至近距離に居を構えて、ジャスパーに関する情報の収集に注ぐダチェリーの熱意はかなりのものである。ところが、両名が直接顔を合わせる場面(220-21)のジャスパーの態度からは、ダチェリーとは初対面としか感じられない。かつらで変装していても、何らかの関わりのある人間ならば、ジャスパーがこれ程事務的で素っ気ない態度を取るとは到底思えないからである。どう見てもジャスパーの知らないエドウィンの身内か親しい友人としか思えない。「年老いた乳母」(an ancient nurse) (Beer, 164)の雰囲気醸し出しているプリンセス・パファーとダチェリーを通して、エドウィン・ドルード殺しの全貌とジャスパーの秘められた過去が明るみに出される構成となっていたのであろうか。プロットの上では本人は全然察知していないが、ジャスパーをめぐって風雲急を告げてきた感が深まるばかりである。

The service is pretty well advanced before Mr Datchery can discern Her Royal Highness. But by that time he has made her out, in the shade. She is behind a pillar, carefully withdrawn from the Choir Master's view, but regards him with the closest attention. All unconscious of her presence, he chants and sings. She grins when he is most musically fervid, and—yes, Mr Datchery sees her do it!—shakes her fist at him behind the pillar's friendly shelter. (279)

ジャスパー、ダチェリー、プリンセス・パファー、三者三様の姿が活写された緊迫感に溢れた翌朝の礼拝の場面とあってよい。全ての事情を掌握しているのはダチェリーのみだが、激しい敵意を発散するプリンセス・パファーの姿と、これも正体不明の、それを見て密かに喜ぶダチェリーの姿とは、グルージャス弁護士を加味すると、ジャスパーの包囲網が敷かれたことを明確に示すものである。何も知らない(ように見える)ジャスパーの聖歌隊長として美声で唄い上げている清らかな(?)姿とともに、この二名の姿がこれを印象深い場面にしているのである。

[III]

An ancient city, Cloisterham, and no meet dwelling-place for any one with hankerings after the noisy world. A monstrous, silent city, delivering an earthy flavor throughout, from its Cathedral crypt, and so abounding in vestiges of mosaic graves, that the Cloisterham children grow small salad in the dust of

1870 年の Charles Dickens

abbots and abbesses, and make dirt-pies of nuns and friars; ... (51)

ジャスパーが聖歌隊長を勤める大聖堂のある町クロイスタラムを説明した箇所的一部分を引用してみた。時間が不気味に止まり、何かの審判を待っているかのようなクロイスタラム (Thurley, 345) が、ディケンズが 5 歳から 10 歳までの 5 年間を過ごした軍港町チャタムに隣接するロチェスターをモデルとしていることは今更述べるまでもない。ロチェスターは *Pickwick Papers* (1836-37) 以来幾度となく作品の舞台として作家により使用されているけれども、常に「暗さの側面」(an element of somberness) (Beer, 169-70) をもって描かれてきたし、それは *MED* においても変わりはない。

一方、作品のもう一つの舞台ロンドンはどうであろうか。ジャスパーへの恐怖から後見人を頼ってロンドンへ脱出したローザの眼前に広がる光景は次のように記述されている。

‘Hiram Grewgious, Esquire, Staple Inn, London.’ This was all Rosa knew of her destination; but it was enough to send her rattling away again in a cab, through deserts of gritty streets, where many people crowded at the corners of courts and byways to get some air, and where many other people walked with a miserably monotonous noise of shuffling feet on hot paving-stones, and where all the people and all their surroundings were so gritty and so shabby. (235)

ローザの不安におののく内面の投影も当然だろうが、彼女を迎える情景は殺風景で乾いた散文的な佇まいに包まれたものである。それ故、クロイスタラムもロンドンも不快で居心地が悪く、暗く陰鬱で絶望的な雰囲気覆われている場所である (cf. Thurley, 348-49)。

かような状況の下では、聖歌隊長として礼拝などにおける聖歌の歌唱を主導する任務を忠実に果たしつつ、阿片の吸引にふけり、果ては殺人まで犯すジャスパーが、「ジキルとハイド」(a Jekyll-Hyde) (Rising, 271) と呼び得る二面性を備えていることは指摘するまでもないとしても、単調で窮屈な日常に不満と焦燥が鬱積する一方であり、その吐け口を阿片に求めたのもむべなるかなといつてよいかも知れない。だが、おのが愛を現実化するために甥を殺害したばかりか、ネヴィルをその実行犯に仕立てて追い払うことで障害を取り除き、遂にはローザに言い寄る行為は、到底容認できるものではない。二重人格の仮面を被った「滑らかで偽善的な殺人者」(smooth, hypocritical murderer) (Ackroyd, 1002) と見なされて当然であろう。高位の聖職者や町長に取り入って名士に数えられる巧みな社交術を発揮するペルソナのコントロールが弱ってくると、つる自由への渴望が夜の闇へと送り出す (Frank, 162) ジャスパーが、*MED* 中でランドレス兄妹を除く他の全ての登場人物を圧倒する激しいエネルギーの所有者である (Frank, *ibid.*) ことは論を俟たない。否それどころか、同工の系譜

篠 田 昭 夫

に属するとされるピップ(Pip)やブラドリー・ヘッドストーン(Bradley Headstone)と比較すると、熱情の点では似ているが、ジャスパーの方がはるかに直接的で攻撃的である(Smiley, 206-07)との指摘がある程、そのエネルギーには抑えがたい激しさが横溢しているのである。26歳の浅黒いとはいえ美声の上に姿も顔も立派なジョン・ジャスパーに、何故殺人にまで至る破滅的なエネルギーが渦巻くようになったかは一切不明である。大聖堂の聖歌隊長に取り立てられる程の音楽的素養に恵まれているということは、貧民階層出身の学校教師ヘッドストーンでは及びもつかない高い出自と教養の持ち主である事実が示されている。ローザがクロイスタラムの学校に預けられていたのも、ジャスパーへの信頼と尊敬があったればこそであろう。無論彼はそれを平然と裏切る行為を重ねたのではあるが。それと、阿片窟の女主人やダチェリーの態度にまるで気付かず無関心に見えるのも謎といえば謎である。完全犯罪であるとの自信を抱懷しているのか、衝動に駆られての破滅的行為をパフォーマンスでき得たことで満足しているのか。最後は逮捕されて絞首刑は必死という包囲網が出来上がりつつあるだけに、理解し難い振る舞いではある。そして、意のままに操れるという油断があったとはいえ、ローザの出奔を安易に許してしまったのも、甥殺しとネヴィルを殺人犯に仕立てる密計を巧妙に隙なく運んだジャスパーにしては、彼らしからぬ手拔かりで納得できかねる振る舞いではある。彼女捕獲が生きる目的そのものといってよいだけに、ことさらそういう印象が募るばかりである。

[IV]

既述したようにエドウィンがネヴィルの浅黒い肌を蔑むシーンがある。

‘Pooh, pooh,’ says Edwin Drood, equally furious, but more collected; ‘how should you know? You may know a black common fellow, or a black common boaster, when you see him (and no doubt you have a large acquaintance that way); but you are no judge of white men.’ (102)

「当時はクロイスタラムに鉄道が通じていなかった」(83)という記述から、ロチェスターに鉄道が通じた状況を考え合わせると、*MED*の時代設定は1840年代(306)だと思われる。だが、上掲の場面は1870年に発表されたものであり、当代の雰囲気と感覚を源泉として生み出された表現であることはいうまでもあるまい。1870年といえばまさに大英帝国の興隆期。そうした背景を考えると、エドウィンの帝国主義的優越感の表れ以外の何物でもない暴言が飛び出したのも、当然の成り行きであったといってよいように思われる。目には目、歯には歯という状況を考慮に入れるとしても。ハニサンダーと競売人(auctioneer)にしてクロイスタ

1870 年の Charles Dickens

ラムの町長を勤めるサブシー (Thomas Sapsea) がかような増上慢の具現化として創造された人物であることは指摘するまでもなく、たとえばサイード (Edward W. Said, 1935-2003) の *Orientalism* (1978) に代表される論点からの考察が *MED* においても必須であることは今更述べるまでもない。だけれども、本論の基本的テーマからは少し逸脱するのでこれくらいの指摘にとどめて、論を進めることとしたい。

ジャスパーの阿片常習者としての生き様が堅固なりアリティに支えられていることは、これまでの引用で首肯できよう。海軍の経理担当の下級官吏であった父親の転勤でチャタムから移って以来、10 歳当時から変わらないロンドンの暗黒街、スラム街にプリンセス・パファァー経営の阿片窟があった訳で、しかもディケンズは作品執筆の 5 ヶ月前に、アメリカの出版業者で友人でもあるフィールズ (James T. Fields, 817-81) とその妻アニー (Annie) を伴って、モデルとされている阿片窟を訪れるという配慮を見せているのだから、その濃密な存在感は申し分のないものとして仕上がったのであった。阿片窟の界限に足を向けたのは取材のためもあるが、幼少時から最も恐れるとともに最も惹き付けられてもいた魂の「故郷」 (his home) (Ackroyd, 1046) であったがため、ということもその動機として挙げることができる。ロチェスター近郊のギャッズ・ヒル (Gad's Hill) に 1859 年から居を移した後も、ディケンズは経営と編集を続けていた週刊雑誌 *All the Year Round* に関わる用事もあって、ロンドンに家を借りていたが、これもスラム街を含むロンドンが彼の「故郷」であったが故の行為であった、と解することができよう。そういう風に考えると、ロンドンとロチェスターという二つの街を舞台とする *MED* において、作家は幼少時のヴィジョンと大人としての経験のヴィジョンとを融合させた一つの想像世界を造り上げている (Ackroyd, 1051) といってよい。すでに触れたようにロンドンもロチェスターも暗澹たる世界として描かれている。ロンドンにおけるネヴィルの隣人で退役海軍士官のターター (Tartar) とその召使いロブリー (Lobley) とが漕ぐボートで、グルージャス弁護士ともども緑豊かなテムズ河上流から、再びロンドンへ戻った時のローザの内面は次のように記述されている。

... and then came the sweet return among delicious odours of limes in bloom, and musical ripplings; and, all too soon, the great black city cast its shadow on the waters, and its dark bridges spanned them as death spans life, and the everlastingly green garden seemed to be left for everlasting, unregainable and far away. (258)

束の間の楽しいボート遊びから単調で乾いたロンドンの生活という現実に戻らざるを得ないローザの内面が投影されているとしても、ここに描かれているロンドンは死の影にすっぽりと包まれている世界としか形容できない感じを強く受けるのである。

篠田 昭夫

ロチェスターを覆う雰囲気は、半ペニーの報酬と引き換えにダードルズに石を投げつけて自宅へ追い立てるデピュティ (Deputy) なる少年に凝縮されているように思われる。

... a hideous small boy in rags flinging stones at him as a well-defined mark in the moonlight. Sometimes the stones hit him, and sometimes they miss him, but Durdles seems indifferent to either fortune. The hideous small boy, on the contrary, whenever he hit Durdles, blows a whistle of triumph through a jagged gap, convenient for the purpose, in the front of his mouth, where half his teeth are wanting; and whenever he misses him, yelps out 'Mulled agin!' and tries to atone for the failure by taking a more correct and vicious aim. (71)

デピュティの投げつける石つぶてが街中に充満している (Stone, 201) と言っても決して大袈裟ではないグロテスクなクロイスタラム、即ちロチェスターが描出されていて、まさに死が遍在する世界 (Stone, ibid.) が現出しているという想いを抱かざるを得ない。かてて加えて、クリスマスに動機的には無意味な甥殺しを実行して悔恨の情を全く見せないばかりか、身内を亡くしたことの喪服着用の効果もあって、「死神か悪魔」(the figure of death, or the devil) (Hill, 141) のごとく見えるジャスパーが闊歩しているのだから、死の雰囲気が増大する一方の世界が現出しているのである。

[V]

ディケンズが *MED* の執筆を開始したのが 1869 年 9 月であり (*Letters*, vol. 12, 416)、1870 年 4 月刊行の第 1 分冊は前作 *Our Mutual Friend* (1864-65) の第 1 分冊の 40,000 部という売り上げを圧倒する 50,000 部の売り上げを記録して (*Letters*, 510)、作家を喜ばせたのだが。友人にして相談相手でもあったフォースター (John Forster, 1812-76) 宛の 4 月 29 日付の書簡で、長年の友人で作品のイラストを手がけてくれたマクリース (Daniel Maclise, 1806-70) の死 (4 月 25 日) を駅の新聞で知った時の衝撃を伝える (*Letters*, 515-16) とともに、故人の次男への 5 月 25 日付の書簡で、マーク・レモン (Mark Lemon, 1809-70) の咽喉ガンでの他界 (5 月 23 日) に非常なショックを受けたことを述べている (*Letters*, 534)。1858 年の妻キャサリン (Catherine Dickens, 1815-79) との別居の件で仲違いして 9 年近く合わなかったけれども、共通の友人スタンフィールド (Clarkson Stanfield, 1793-1867) の葬儀で、故人の墓前で愛情を込めた抱擁を交わしたこと等を、ディケンズは情を込めて綴っているけれども、古い友人を相次いで見送った作家の心情はいかばかりであったろうか。またこの 5 月ディケンズは足の神経痛の発作で立つこともままならない状態にあった (*Letters*, 524)。

1870 年の Charles Dickens

という風に、外見の華やかさとは裏腹の孤愁と衰退が募る一方の状況にディケンズはあったのである。もっとも、約2ヶ月遡る3月24日付の顧問弁護士ウーヴリー (Frederic Ouvry, 1814-81)宛の書簡で、*All the Year Round*の殆どの権利を長男チャーリー (Charley Dickens, 1837-96)に譲渡する旨遺言書の補足を作成するよう依頼していて (*Letters*, 497)、死期の接近を予感したかのような行動をとっているのだけれども。

1858年の別居(事実上は離婚)以後長男以外の全ての子供達が父親との同居を選択したにもかかわらず、ディケンズはケンブリッジ大学トリニティ・ホールの奨学金を獲得した六男ヘンリー (Henry Fielding Dickens, 1849-1933)を唯一の例外として、妻キャサリンの血を受け継いだ弱い人間であるとして、他の息子達を相次いで海外の植民地に放り出した (Nayder, 86)。ただし、息子達を植民地へ赴かせることを名前を挙げる好機であり、父親である自分にとっても名誉となるというディケンズの考えは、当時としては幅広く考えられていた風潮である (Nayder, 84) という時代背景を考慮に入れる必要はあるだろう。とはいえ、過酷に過ぎる振る舞いという印象がどうあっても拭いきれない所為ではある。22年間連れ添って10人の子供をもうけた妻キャサリンに対する気持ちが、そこまで冷え切っていたということであろうか。

それでは、別居という名の離婚を招いた有力な原因とされるエレン・ターナン (Ellen Ternan, 1839-1914)との関係は如何なる軌跡を描いていたのであろうか。1857年45歳の時18歳のエレンと出会って以来、想いを寄せるディケンズと愛人関係を結ぶようになったと言われる彼女は、1868年春あたりから姉の忠告もあって、愛人よりは友人としての関係を指向するようになってきていた。ただディケンズの衰えゆく健康への同情と彼への感謝の念が二人の完全なる別れを抑えていたのであった (Smiley, 202)。母親も本人も女優という当時の風潮としては低いとされる身分からの脱出に、ディケンズからの金銭的援助が大きな力を発揮したとしても、父親ほども年長の男の愛人という日蔭の身に何時までも甘んじている、というのは所詮無理な注文というものもある。従ってエレンが別の生き方を希求するようになったとして、それは不可避の流れ以外の何物でもあるまい。ディケンズとしては孤愁が強まる一方の状態に置かれるだけの話しであるとしても。

肉親の中では次女ケイト (Kate Dickens, 1839-1929)が両親の別居に激しく反対した上に、父親との同居を嫌って家を出たいが為に、ウィルキー・コリンズの弟チャールズ (Charles Collins, 1828-73)との結婚(1860)を父親の反対を押し切ってまで挙行して、ディケンズを慟哭させたエピソードはよく知られている。

こうした孤立と寂寥を忘却する手段として、自作の公開朗読巡業の演目に前年あたりから周囲の強い反対を無視してまで追加する形で、*Oliver Twist* (1837-39)中の悪漢ビル・サイクス (Bill Sikes)が情婦ナンシー (Nancy)を撲殺するシーンの朗読に固執したのであろうか。1869年4月ドクターストップにより公開朗読そのものを断念せざるを得ない程、疲労し憔

篠田 昭 夫

悴するという帰結に至りはしたが。そのため 1870 年 1 月から 3 月にかけて最後の公開朗読を行って、小説の執筆以上に力を傾注してきたこの活動に別れを告げ、3 月にヴィクトリア女王に単独拝謁の栄を賜り、4 月から *MED* の月刊分冊の刊行を開始したが、6 月 9 日の他界でそのまま未完に終わった。なお本人の遺言に逆らう形で、6 月 14 日ウェストミンスター寺院の「詩人のコーナー」(the Poets' Corner)に葬られることになった、というのがディケンズが 1870 年に描いた軌跡である。

[VI]

上述のごとく国民的作家としての華麗な足跡とは対蹠的に、末期を迎えたディケンズは「夕暮れと秋に覆われた」(sunset and autumnal) (Johnson, 1115) 状況下にあった。身体が衰退していくのは致し方ないとしても、孤立を深める彼を支えてくれたのは別居後も姉キャサリンと行動を共にせず、義兄と暮らす道を選んだジョージナ・ホガース (Georgina Hogarth, 1827-1917) と長女メアリー (Mary Dickens, 1838-96) くらいであった。前者は 1836 年姉キャサリンがディケンズと結婚した時に同居して翌 37 年に 17 歳で急死して、義兄に終生大いなる悲哀と衝撃を与え続けた姉メアリー (Mary Hogarth, 1819-37) を継ぐ形で、1842 年から同居するようになって、義兄を始め甥と姪の世話を行ってきた女性であり、後者は叔母を手助けする存在として父親との同居を続けた女性である。彼女たちを除くと、断絶と亀裂が生じた関係のみが目立つのは、ひとえにディケンズの一方的な所業から惹起したことで自業自得以外の何物でもない。「弱い」息子達を海外へ追い払う程「強い」ディケンズであるので、常人の想像を遙かに超える力を発揮して落莫たる末期を耐えたかも知れない、と思えないでもないけれども。さりながら、12 歳当時の父親の返済不能の負債が原因となって両親と弟妹達が負債者監獄に収監され、長男であったディケンズが 1 年余も靴墨工場に働きに出された体験が、*MED* にも影を落としている (Ackroyd, 97) ということであるなら、マライア・ビードネル (Maria Beadnell, 1810-86) への一方通行の片想いに終始した初恋と、秘められた愛を抱き始めた矢先に急死したメアリー・ホガースという存在を含めて、私人ディケンズがその最晩年において、心身共に急激に衰弱していくばかりの暗澹たる状況にあったとしても、何ら驚くにはあたらない。そうした全てがジャスパーなる人間像とその軌跡に投影され凝集されていることは、もう述べるまでもなかろう。殺人者、阿片常習者、芸術家、偏執的愛の抱懷者等々、ジャスパーの人間像と生の軌跡は、名声の強烈な輝きの下で、苦悶と不安の生の軌跡を最期まで描き続けたディケンズのその反映に他ならない (Ackroyd, 1074)。それだからこそ、ジャスパーが避けようのない死への破滅的な歩み続ける人物として設定された叙述が繰り広げられている訳であり、その舞台となるロンドンも作家の故郷ロチェスターも冷え冷えとして暗く、淀んだ絶望的な雰囲気、呼吸が不可能と感受される

1870 年の Charles Dickens

息苦しさで覆い尽くされているのである。MEDに至る全ての作品の中で絶えずイエス・キリストへの畏敬を表白するように努めてきた (*Letters*, 547-48) という信条を末期の支えとして、少しでも平穏で晴朗な内面に到達し得た状態で、ディケンズは旅立つことができたであろうか。

引用文献

- Ackroyd, Peter. *Dickens*. London: Sinclair-Stevenson, 1990.
- Beer, John. "Edwin Drood and the Mystery of Apartness." *Dickens Studies Annual* 13 (1984): 143-91.
- Dickens, Charles. *The Mystery of Edwin Drood*. Ed. Arthur J. Cox. Harmondsworth: Penguin Books, 1974.
- Dickens, Charles. *The Letters of Charles Dickens*. Ed. Graham Storey. Vol 12 (1868-1870). Oxford: Clarendon Press, 2002.
- Frank, Lawrence. "The Intelligibility of Madness in *Our Mutual Friend* and *The Mystery of Edwin Drood*." *Dickens Studies Annual* 5 (1976): 150-95.
- Hill, Nancy K. *A Reformer's Art: Dickens' Picturesque and Grotesque Imagery*. Athens: Ohio University Press, 1981.
- Hornback, Bert G. *The Hero of My Life: Essays on Dickens*. Athens: Ohio University Press, 1981.
- Johnson, Edgar. *Charles Dickens: His Tragedy and Triumph*. London: Victor Gollancz, 1953.
- Nayder, Lillian. "Catherine Dickens and Her Colonial Sons." *Dickens Studies Annual* 37 (2006): 81-93.
- Rising, Catherine. "The D. Case Reopened." *Dickens Studies Annual* 31 (2002): 267-79.
- Smiley, Jane. *Charles Dickens*. London: Phoenix, 2003.
- Stone, Harry. "What's in a Name: Fantasy and Calculation in Dickens" *Dickens Studies Annual* 14 (1985): 191-204.
- Thurley, Geoffrey. *The Dickens Myth: Its Genesis and Structure*. London: Routledge and Kegan Paul, 1976.
- Wilson, Edmund. "Dickens: The Two Scrooges" in *The Wound and the Bow*. London: Methuen, 1961.

篠 田 昭 夫

Charles Dickens in 1870
—Through a Study of *The Mystery of Edwin Drood*—

Akio SHINODA

The Mystery of Edwin Drood is Dickens's fifteenth novel, left unfinished at his death. Though he has the rank of choir master in Cloisterham (Rochester) Cathedral, John Jasper, the hero, is an opium addict coming often to the opium den in London, murders Edwin Drood, his nephew, at Christmas, to realize his fierce love to Rosa Bud, Drood's betrothed: through the analysis of Jasper's individuality and life, I intend to direct my attention to the relationship between the portrayal of John Jasper and the condition on which Charles Dickens held his life of struggle and anxiety lit by the intense glare of fame.

[Key words: John Jasper Rochester London]