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本書は，ディケンズの子供時代から Nicholas Nickleby執筆中の 1838年までの

間に焦点を絞り，タイトルが示すようにどのように小説家としての第一歩を踏み

出していったか，という点に主眼を置いたディケンズの伝記である．同じ年に出

版された Clare Tomalinの著作はもとより，これまでにディケンズの伝記は数多

く出版されてきた．その中で本書は，ディケンズの前半生を，作家としてのディ

ケンズありきではなく，ヴィクトリア女王即位前夜という，筆者の言う「変遷の

時代」に多感な時期を過ごした将来の見えない一人の若者と捉え直して，先行す

る伝記とは一線を画そうと試みている．

著者はプロローグで「もしも…でなかったら」という仮定法を用いて過去を想

像しなおす試みをヴィクトリア朝という時代に当てはめてみる．そして，同じ観

点をディケンズの前半生を辿りなおす際に持ち続ける．著者の出発点には，

「ヴィクトリア朝的」が「ディケンズ的」とほぼ同義になったのはなぜか，さら

にディケンズがいかに同時代にインパクトを与え，なぜそのインパクトは時代を

超えて今なお影響力を持ち続けているのか，という疑問がある．この疑問に答え

るためには，我々はディケンズの生涯に関して知っていることを学びなおす必要

がある，つまりディケンズが「ディケンズ」となる前に無名の時代があったこと

を思い出す必要がある，と筆者は言う．貧困に直面し靴墨工場での屈辱を味わう

惨めな子供時代，速記者としての下積み期間を経て 1836年，20代そこそこで

Pickwick Papersをたずさえて颯爽と文壇に登場し，大衆を熱狂させ，1837年の

ヴィクトリア女王の即位の時には世界で最も有名な作家となる道を着実に歩み始

めている．そのような言わば蓋然性に導かれた作家としてのディケンズのイメー

ジは，まずディケンズ自身が自ら助長したイメージであると著者は指摘する．

(David Copperfieldで主人公デイヴィッドに，自分はいつも勤勉で着実に物事に

集中してきたお陰で成功できたのだと語らせるように．) 一方で，これは 1859年
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出版の Samuel Smilesによるベストセラー Self-Helpに象徴されるように，時代の

要求であったのでもあり，伝記作家たちが人生の曖昧さに一貫性を与えようとす

るあまり作り出してきた虚構であって，実人生において人は成功すると運命づけ

られている場合などない，と断言する．1838年にディケンズが Oliver Twistに初

めて「チャールズ・ディケンズ」と署名したとき (Paul Schlickeによればこれは

事実と異なり，前年刊行の Pickwickの版にすでにそう署名していたそうだが)，

その署名がそれまでのあらゆる経験の集大成であったことを本書は最終到達点に

据えている．著者の目的は，そこに至るまでのディケンズの人生を彼の野心や不

安や切れ切れの単発の出来事に満ちた生々しいものとして語りなおすことにある．

Copperfieldや Dombey and Sonその他多くの創作の中で繰り返される「…であっ

たかもしれない」「…であれたかもしれない」という言葉，つまり人生における

別の可能性を，著者は若きディケンズの日々の意識の中に読み取っていくが，そ

の方法は論理的で，ディケンズの著作の丁寧な読みに裏付けられている．おのず

と初期の作品や Uncommercial Travellerをも含めた自伝的な要素を含む作品に多

くのページ数が割かれることになるが，ジャーナリズムや手紙，さらには後期の

創作まで著者の目は広く行き届いている．

本書で Douglas-Fairhurstは，従来の老練な大作家というディケンズのイメージ

に対して，髭も生えない内に名声を手に入れた若者像として提示し直すことで，

新たなディケンズ像を作り出してみせようと述べる．この点からも推察されるよ

うに本書は専門家だけでなく一般読者をも強く意識している．プロローグの書き

出しから終始一貫して文章は大変読みやすく，現代の読者にも身近な比喩を用い

て，ディケンズを取り巻いていた社会環境を描写してみせる．比喩の例を挙げれ

ば，第 6章で，多くの人間が文筆によって生計を立てようとお互い競い合ってい

た時代にディケンズ自身も切磋琢磨されて作り上げられたのだと指摘し，それは

あたかも 1970年代のシリコンバレーのようだと述べる．また，例えば第 1章の

書き出しで著者は，“Gone Astray”に記されたディケンズの子供時代の迷子の実

体験を取り上げるが，1832年におよそ 15,000人の子供がロンドンで路上生活を

送っていたこと，そのような街で大人とはぐれた少年ディケンズが，誘拐され犯

罪の巻き添えにされる多くの子供たちの一人となっていた可能性の高さについ

て，具体的な数値を提示することによって我々の想像力を刺激する．さらに 1830

年代に競争の激化した劇場が観衆をひきつけるために掲げていた“LAKE OF

TRANSPARENT ROLLING FIRE!”“THE SKELETON MONK!”などのセンセー

ショナルなキャッチコピーなど，同時代の言説を直接に多数引用することで，時

代の空気を再現することに成功している．そのような具体的な文脈の中に若い

ディケンズを置くことで，作家ディケンズを作り上げた多様な要素を重層的に提
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示しようとしている．筆者は，本書で扱う時間のスパンを小さくすることで当時

の社会を濃密に表現し得ており，その臨場感と文章の迫力は，エンターテイメン

ト性すらそなえている．

有名な靴墨工場での経験に関しては，著者もこれがディケンズにとって危機で

あったと同時に将来作家となる岐路となったとし，その分析は特に目新しいもの

ではない．著者は Forster の伝記の扉絵となった Fred Barnard による Dickens in

the Blacking Warehouse (1880) と題された絵もこのことを示唆している (すなわ

ちこれを扉絵に採用した Forsterも同様の考えを持っていた) と指摘し，ラベル

張りに疲れて机に伏した少年の姿は書き疲れて休む小説家の姿のようだし，机の

上のボトルに挿してある筆は万年筆のようだと述べている．

靴墨工場での経験はまずWellington Academyでの学校生活における遊びに取

り入れられる．過去の悪夢をそれと正反対の笑劇に仕立て，それを繰り返し演じ

るうちに経験した，自分をコントロールすることとコントロールを失うことのせ

めぎあい．それがのちの創作における個性豊かな脇役たちや物語の細部に現れる

彼の飛翔する想像力の持つ遠心性の働きと，語りの筋という求心性の働きとの

せめぎあいへと発展していくと著者は分析する．本書は第 5章で作家ディケン

ズのデビュー作となる 1833年の“A Dinner at Poplar Walk”を取り上げることに

なるが，著者はこの作品がのちの小説群の中心テーマとなる多くのアイディアを

含んでいると高く評価している．そもそもWellington Academy卒業後に Ellis &

Blackmoreで事務員を務めるかたわら独学で学んだ速記が，彼の文体を作った

と指摘するなど (第 2 章)，後年のディケンズの創作に関わる様々な要素を

Douglas-Fairhurstはディケンズの若いときの経験に見出していく．

速記を身につけたディケンズはジャーナリストの叔父 John Barrowの手引きで

記者としての道を歩み始めることになるが，時代は近代ジャーナリズム誕生の直

中であった．それまで軽視されていた新聞の政治記事は，カトリック教徒解放や

奴隷制廃止の議論，新救貧法の成立など国の将来を左右する多様な変革が行われ

ようとしていたこの時期，多くの読者の貴重な情報源となり，政治家もジャーナ

リストを無視できなくなっていった．国会記者たちは専用の傍聴人席を与えられ，

他の記者に比べてよりよい教育を受けているとみなされるようになった．そのよ

うな時期に叔父の Mirror of Parliament紙に速記記者として加えてもらったディケ

ンズは出世の機会を与えられたわけであった．ディケンズは有能に仕事をこなし

て頭角を現し，早い時期から副編集長のような役割まで担うようになる．国会を

劇舞台になぞらえて政治報道を展開しようとする傾向は，第一次選挙法改正の時

期に足しげく劇場へ通っていたディケンズの経験にも，また，飛躍的に拡大しつ

つある労働者階級を対象にして多くの劇場が創設されるという時代の流れにも符
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合していた．国を沸かせた第一次選挙法改正案が国会を通過する間，ディケンズ

は最もいい傍聴人席を占め，早く正確な記事を書くという評判を高めていった．

Rosemarie Bodenheimerも指摘しているように，急速に拡大しつつあった 1830年

代の新聞や政治報道の世界の中に，有能な記者として，また都会を描き出す作家

としてディケンズを据えた上の文脈 (第 3章) は，本書の中でも特に優れた個所

と言える．ディケンズのジャーナリズムに関しては近年盛んに研究されるように

なったが，本書はのちにディケンズが Household Wordsや All the Year Roundで深

く関わることになるジャーナリズムの世界がどのように始まり急成長していった

のか，その初期の段階の雰囲気を非常に要領よく把握させてくれる．著者はまた，

この中流階級の権限を拡大させようという第一次選挙法改正は，野心に満ち地位

と安定を求めてもがいていたディケンズに，強い個人的な関心をも抱かせるもの

であっただろうと推測している．社会を変えようという法案を記事にしながら，

自分の将来をそこに投影していたのだ，と．

著者はディケンズの前半生の随所に，有名な“I might easily have been, for any

care that was taken of me, a little robber or a little vagabond”の言葉に象徴される「人

生は全く別のものであったかもしれない」という不安感や不確定な気持ちを見出

している．第 4章で扱われるMaria Beadnellとの初恋の時期にも，それまでに法

律とジャーナリズムという二つの職業を垣間見つつも，どれほど自分の職業選択

について決めかねていたか，この時期西インドへ移住することも真剣に考えてい

たことにも言及しながら，当時のディケンズがいかに若く未熟であったかを強調

している．この時期のディケンズが俳優のオーディションを受けようとしたもの

の，ひどい風邪で寝込んだために俳優にはならなかったという話は有名だが，一

方著者は，もしディケンズがオーディションを受けていたとしても，不安定な俳

優業で彼が成功したかどうかは疑わしいと述べている．そもそもたとえ同じ作家

といえど，日に日に競争が激化していた文壇においては成功と失敗がいわばシー

ソーのように，一人が上がれば一人が落ちるという現実があり，その容赦ない構

図は常にディケンズの念頭にあっただろうと指摘する．そして例えば“A Visit to

Newgate”においても，ほんの数インチが隔てる全く別の人生という現実に強い

関心を抱いていたように，ディケンズは成功をものにしながらも常に敗北の可能

性を意識していた．Douglas-Fairhurstはディケンズが 1855年まで法曹界へ足を

踏み入れる可能性を捨てなかったという事実にも注目している．確かにこの事実

は，イギリスで最も有名な作家となってからもいかに文筆業が不安定なもので

あったか，少なくともディケンズ自身が不安定なものとみなしていたか，このこ

とを如実に反映している．

Pickwick Papersに焦点を当てた第 8章でも，著者は「一夜にして得た成功」と
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いう神話に異議を申立て，しばしば引用されるディケンズ自身による手紙の追伸

“PICKWICK, TRIUMPHANT!”も，実際は希望的観測にすぎなかったことを指摘

する．そして結果的に大成功を収めた Pickwickのあとですら，作家としての自

分にも執筆方法にも自信を持てずにいたことを明らかにする．Pickwickの序文の

中でどちらを採用するべきか何度も迷った novelistと writerという言葉の選択の

迷いの中には，自分をフィクションの歴史の中のどこへ位置づければいいのかわ

からずにいた不確かさが読み取れるという (第 9章)．妻キャサリンと築いた家

庭と義妹メアリー・ホガースの死の影響について語られる第 10，11章でも，息

子チャーリーの誕生は自分がいかに今の自分となったかを真剣に考えさせる契機

となったこと，この時期に執筆された Oliver Twistは二者択一の選択に満ちた小

説であることが指摘される．ディケンズはホガース姉妹のうち間違ったほうと結

婚したのではないかという話から 1997年の Peter Careyによる小説 Jack Maggsが

紹介され，それが 1836年から翌年にかけてのディケンズの実際の状況と別の選

択肢を提示して興味深いと述べられるのは，ディケンズの初期の生涯に期間を

限って重層的に扱おうとする本書ならではといえよう．(ちなみに本書は

Pickwickの海賊版についても第 8章で段落を割いて言及している．)

本書はこのように読みどころをいくつも持った優れた伝記であり (またはディ

ケンズの初期の作品に関する伝記的研究とも言えるように思われる)，主張に一

貫性があって実証的に論じられていくので読みやすい．しかしながら上の例から

も察せられるように，様々な要素が若干，著者の論旨に都合のいいように用いら

れる傾向にあるようだ．また，時に筆の走りも見られる．例えば，“The Moving

Age”と題した第 7章で，Douglas-Fairhurstは次のように述べる：「伝統か近代性

かというあらゆる議論において，ディケンズがどちらに与するかは疑いようがな

い」(169)．そしてラスキンの“Dickens was a pure modernist, a leader of the steam-

whistle party par excellence”を引用してこれを決定打とするが，これには異論も

あるだろう．George H. Fordはかつて，ラスキンのこの意見と Herbert Sussmanの

正反対の意見 (“[The] myth of pastoral England, the organic society shattered by

industrialism, remains the standard of value throughout [Dickensʼs] novels.”) を比較検

討し，どちらも正しいが，Sussmanのほうがより少し正しいと結論づけていた．

ディケンズはラスキン同様矛盾に満ちており，“Associations of Childhood”で，

かつて美しかった子どもの頃の遊び場が工業化の波に飲まれて醜く変貌した姿を

描写する一方で，確かに Douglas-Fairhurstも指摘するように Pictures from Italyに

おいて近代化に乗り遅れているイタリアを強く批判するのである．Douglas-

Fairhurstはしかし本書のプロローグで，次の重要な一点を確認してもいたのであ

る．すなわち，ディケンズの偉大さというのは，ディケンズに関してある一つの
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ことを断定すれば，同時にそれと正反対のことをも断定できるところにある，と

いう点である．しかしここで著者は，少し私が考えるのとは違うニュアンスでこ

う述べているようだ．著者は次のように続ける．つまり，ディケンズは典型的な

ヴィクトリア朝時代人であったが，同時にヴィクトリア女王即位の何年も前に名

声を得ていたし，ディケンズの初期のキャリアは，才能だけでいかに成功できる

かという好例のように受け止められたが，同時にそれはいかに簡単に失墜しうる

かという可能性をも示唆するものであった，というのである．これはその通りで

あろうが，しかしまた次のようにも言えたのではないだろうか．ディケンズは近

代化を心躍らせて見守っていたし，それと同時に工業化によって失われた古き良

きイギリスに郷愁も抱いていたと．ディケンズ読者なら誰でもディケンズの創作

や人生における多くの見事な矛盾に思い当たるだろう．

Douglas-Fairhurstの洞察は機知にも富んでおり，例えば第 4章でディケンズの

感嘆符の使用に関して次のように述べる．“Exclamation marks are usually a bad sign

in Dickens, working like little distress flares to warn the reader that his rhetoric has

pitched itself higher than his thought”(106). 著者はここで後年Maria Beadnellとの

再会に胸躍らせるディケンズについて述べ，さらにこの時の Maria の変貌が

Little Dorrit の Flora Finching に着想を与えていることを再確認するが，同時に

1833年のディケンズの Mariaに宛てた手紙を引用して，ディケンズ自身がその

Floraに酷似していることを指摘する．そのディケンズの引用の手紙には確かに

句読点がなく，感情に任せて長たらしくて息がつけない．

著者は本書を，ディケンズは小説家になることで創作の中に別の人生の可能性

を実現する手段を見つけた，と締めくくる．最後にディケンズが別れの言葉を

嫌ったことを紹介して次のように述べる．結局ディケンズは死んでも別れを言う

ことなく，後世に読み継がれ，今現在においてもまだディケンズになり続けてい

る (He is still becoming Dickens.) と．

Douglas-Fairhurstは，2002年から Oxfordの tutorial Fellowを勤める若い学者であ

るが，そのキャリアにおいて John Careyの本 (本書の中でも言及されている The

Violent Effigyか) との出会いが大きな転機になったそうで，文学研究は“worthy

but dull”でなくてもいいのだということをそのときに知ったそうである．本書は

全くと言っていいほど最近の研究書には言及がなく，触れだせばきりがないため

とはいえ，そのことに関する批判はあるだろうが，それも本書が worthy but dull

となることを極力避け，読みやすく面白いことを意識したためなのかもしれない．

本書はディケンズの生涯という語り尽くされた感のある題材に関してもまだ，

意欲的に立ち向かうことでこんなにも面白いものが書けるという例を見せてくれ

た，優れた本である．
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