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巻　頭　言

Editorial

国際化に向けて
Towards Oneness with Overseas Branches 

日本支部長　西條　隆雄
Takao Saijo, Honorary Secretary to the Japan Branch

　日本支部の『年報』を，折あるごとに海外で紹介できるのはとてもうれしい．

内容･装丁ともに見る人を圧倒し，たちまち支部および私たちを尊敬の目で眺め

てくれる．これはひとえに，いい論文・記事を投稿してくださる会員諸氏の日ご

ろの積極的な関与と，これを編集してくださる原英一氏の献身的なご尽力の賜物

である．原氏は夏休暇のほとんどを『年報』の立案，原稿の依頼，投稿論文の審

査そして組版に費やしてくださる．こうして出来上った機関誌は，どの学会も驚

くほど高質なものとなり，出版社ですら原稿搬入から組版，青焼き，印刷，出版

までの作業の迅速さと誤植の少なさに舌を巻いている．

　日本支部の誇るもう一つの快挙は，海外のどの支部もが目を見張る充実したウ

ェッブサイトである．これが発足したのは 1999年の早春，松岡光治氏の斬新な
アイディアと寸暇を惜しまぬ努力のおかげである．散逸の危機に面していた支部

文書のかずかずが，一つ一つ電子化され保存されて，今では支部の歴史，いやそ

れ以上に日本におけるディケンズ受容の歴史を容易にたどることができるように

なった．また，ディケンズ博物館をはじめ，重要な資料館および海外支部とのリ

ンクも整い，世界のディケンズ学者の活動が逐一わかるようになったことは有難

い．一日の大半をサイトの充実･拡大と保守点検に費やしつつ，この 6年間，ず
っと目を光らせてくださった松岡氏の，砕身の努力に感謝したい．

　また，春季大会と秋の総会のプログラムには，海外の著名なディケンズ学者に

よる講演が頻繁に企画されている．これは宮崎・小池支部長時代からの伝統であ

って，こうした人々を招待し，すぐれた講演やセミナーを開くことによって支

部の向上をはかるとともに，私たちの活動を広く世界に紹介することを願って



いるのである．ロンドン本部の重鎮である Philip Collins, Michael Slater, Malcolm 
Andrews, Andrew Sanders, Paul Schlicke などに私たちが親しく近づきうるのも，こ
うした交流の場が用意されていたからだ．この実績もあって，2004年 6月には
東京のイギリス大使館において春季大会を開くことができたことは，特記に値し

よう．これは海外でも評判となり，驚きの目で見られた．ところで，こうした講

師招聘に対して，支部から捻出できるのはごく小額に限られている．大部分は，

少数の会員の物心両面における有難いご支援のおかげである．

　ところで，ディケンズ・フェロウシップ国際大会が毎年開かれていることは，

周知のことかと思う．これはカリフォルニアの UCSCの大会のような研究発表
の場ではなく，会員が優れた講演を聞き，ディケンズがどのように理解され，評

価されているかを学び確かめ合う場である．選り抜きの講師が，ディケンズの面

白さを会員一人一人に納得が行くように語るのが特徴である．短期日の間に，こ

れだけ多彩な作家像およびその評価を教えてくれる大会はまずあるまい．これま

では主にイギリスで開かれてきたが，アメリカで数回，オーストラリアでは昨年

がはじめてであった．ちなみに，国際大会に参加している日本支部会員が，ごく

少数であるのは極めて残念である．

　さまざまな支部の人々との交流はじつに楽しい．私が国際大会について記した

何度かのレポートは，講演内容に的を絞ったが，もちろんそれ以外に楽しい余興

や小旅行がふんだんに用意されている．オーストラリアでは 19世紀の金鉱跡を
訪ねたし，来年，オランダでは運河の舟旅が計画されている．

　昨年には，この国際大会を日本で開催できないかとの打診があった．しかし，

大会が開かれる 7月末から 8月はじめといえば，日本では気候面でもっとも不快
な時期にあたり，その上宿泊施設選択の難しさと，多くの会員諸氏の参加を促す

ことができるかどうかにためらいがあって，理事会では審議の上，これを断るこ

とにした．本部では残念がっていたが，やむを得まい．いつか，支部の方々の認

識と結束が高まるときまで待ちたいと思う．ディケンズと直接的関係のない日本

で開くのは無理だとの一意見を紹介したとき，即座に「ちがう．ディケンズをど

う評価し，どう受け入れているか，それを示すのが大会の意義です」と本部の事

務局長である Tony Williams 氏は明確に反論した．そうでなければ支部に開催を
打診すること自体，無意味なことではないかと述べる．来年はオランダで開催す

ることが決まっている．恐らくここが，日本とか，その他ディケンズが直接足を

踏み入れたことのない国で開く場合のモデルになろう．できるだけ多くの方に出

席いただいて，大会開催の意義，新しい試み，そして運営方法をしっかり見てほ

しいと思う．参加した回数に応じて，大会の意義と運営の工夫がよりよく理解で

きるのは間違いない．支部の力も大きく育った今日，海外支部との交流がいろい

ろな形で進展することを祈りたい．

� 



『バーナビー・ラッジ』における変化と不変
—歴史小説家としてのディケンズ—

Change and Changelessness in Barnaby Rudge: 
Dickens as a Historical Novelist

矢次　綾

Aya Yatsugi

I　序

　『バーナビー・ラッジ』 (以下，BR) について従来の指摘で多いのは，ディケ
ンズがチャーティスト運動とゴードン暴動を同一視し，過去を借用して 1830年
代の社会についての憂いを描いたということである．この指摘は，スティーブ

ン・マーカスの『ディケンズ—ピクウィックからドンビーまで』の BR に関する
項や (Marcus 172)，エドマンド・ウィルソンの「ディケンズ—二人のスクルージ」
に見られる (Edmund Wilson 18)．しかし，スペンスが 1973年にこの見方に疑念
を表して以来，従来の解釈に変化が生じている．スペンスは疑念の根拠として，

ディケンズがチャーティスト運動とゴードン暴動を同一視していたと考えるべ

き証拠を BR 以外にほとんど見出せないこと，そしてディケンズがチャーティス
ト運動をどの程度理解して BR の中でゴードン暴動として描いているか，判定し
難いことを挙げている (Spence 19–20) ．例えばグレイヴィンもそのうちの一人だ
が，最近では，チャーティスト運動とゴードン暴動を関連づけない批評が一般

的であるように思われる．

　BR でディケンズは 1830年代を描いたのではなく，当初から歴史を描こうと
していたと考えられる根拠として，1841年の BR 序文における以下の箇所が挙
げられる．

No account of the Gordon Riots, having been to my knowledge introduced into 
any Work of Fiction, and the subject presenting very extraordinary and remarkable 
features, I was led to project this Tale. (3) 1

『ディケンズ･フェロウシップ日本支部年報』
第 28 号（2005 年 10 月）



『バーナビー・ラッジ』における変化と不変—歴史小説家としてのディケンズ� 

もっとも，ゴードン暴動がフィクションに未だかつて取り上げられていないと

いうことについて，ディケンズに勘違いがあったし (Butt and Tillotson 77–78) ，
そもそもディケンズがこの時期に歴史小説を描くのは，出版社との関係におい

ても，ヴィクトリア朝の英国を描いて人気作家になったその時点までの経歴に

おいても，時期尚早であった (Bowen, “Introduction” xiii–iv)．要するに，種々の点
において，ディケンズは歴史小説を描くのにもっと熟慮する必要があったのだ．

　しかし，ディケンズがこの時期に歴史小説に目を向けたのは，当然の成り行

きのように筆者には思える．一つには，ウォルター・スコットの歴史小説が国

の内外で読まれ，文学史の流れに影響をあたえていた．イギリスだけを見ても

主要な作家のほとんどがこの影響を受け，歴史小説という小説の新たなジャン

ルに挑戦している (Bowen, “The Historical Novel” 244–45)．ディケンズもこの流れ
の中で，小説家としての力量を自ら問うてみたとして何ら不思議ではない．二

つ目として，一応の成功を収めていたからこそ，ディケンズは作家として次の

段階を踏むために新たな挑戦を必要とした．新たな挑戦とは，その後の彼の作

家としての経歴から考慮するなら，社会をパノラマとして描くことである．デ

ィケンズは BR 以前の作品でもイギリスの社会を描いているが，BR で初めて貴
族から馬丁，死刑執行吏に至るまで，社会的に多岐に渡る人物を登場させた．

そして，『リトル・ドリット』や『互いの友』などに続くパノラマ的な社会像を

創り上げたのである．2

ディケンズが新しい社会像を描くための糸口をゴードン暴動という過去の歴

史に求めた理由は，歴史小説の普及についてのルカーチの考察から類推すること

ができる．ルカーチによれば，19世紀になって人々が歴史に関心を抱き，歴史
小説を読むようになった背景として，フランス革命とナポレオン戦争という歴史

的な出来事が，ヨーロッパ規模で史上初の「大衆的な経験」 (mass experience) と
なったことが大きい．その結果，大衆に歴史というものの存在を知らしめ，さ

らに，歴史が「絶え間ない変化の過程」 (an uninterrupted process of changes) であり，
「個々人の生活に直接的な影響をあたえる」ことを実感させた (Lukács 23)．ディ
ケンズがこれらの歴史的事件の一般大衆に及ぼした影響を鋭敏に感じ取ったで

あろうことは想像に難くない．そして，歴史的な事件が「大衆的な経験」となり，

社会のあらゆる階層に属する人々に影響をあたえる様を，彼が熟知するロンド

ンの史上稀に見る大事件，ゴードン暴動を通して描き出そうとしたのである．3

　ディケンズがゴードン暴動を選んだ理由として，ゴードン暴動前の数年間と

1830年代の間に，類似した危機的状況を見出したことは否定できない．1832年
の第一次選挙法改正によっても労働者に選挙権があたえられなかったため，オ

ーエン (Robert Owen) らを中心にした労働者団体が 1837年に人民憲章 (People’s 
Charter) を作成し，1839年と 42年に議会に提出した．ディケンズは労働者すな



矢次　　綾  � 

わちチャーティストの要求の多くに賛同したが (Bowen xxii)，彼はまさにこの時
期に BR を構想し小説として練り上げている．
ただし，だからディケンズは過去を借用して現代を描いたのだと解釈するの

ではなく，彼が歴史に循環
0 0

する可能性を見出し，ゴードン暴動の惨状が繰り返

されるのではないかという危機感を抱いていたと考えるべきであろう．このよ

うなディケンズの歴史観は，マコーリー (Thomas Babington Macaulay) の歴史観
に相対する．ディケンズの歴史観が循環的

0 0 0

であるのに対し，マコーリーの歴史

観は，名誉革命で国王と議会の争いに終止符が打たれて以後，立憲君主制は進

化の一歩をたどったと主張する直線的
0 0 0

なものである (Macaulay 1)．
　ディケンズは『オリヴァー・トゥイスト』 (以下，OT) で，1830年代の危機的
状況を招いた政府への批判を展開しているが，ゴードン暴動の惨状を招いたこ

とについても BR でその責任を追及している．その一環として，暴徒を「大部分
は不当な刑法と，不正な監獄規則と，最悪の警察によって生み出された，ロン

ドンの屑とも滓
かす

とも (scum and refuse) 言うべき連中」と呼び (407)，そのうちの
一人として死刑執行吏のネッド・デニスを挙げている．デニスが自分自身を「法

の番人」 (a constitutional officer) と呼ぶ通り，彼の職業は法律に基づく．4 ディケ
ンズはそんな彼を執拗に絞

ハ ン グ マ ン

首執行吏と呼ぶことによって，その歪んだ精神もま

た法律によって形成されていることを，そして，彼を暴徒の先頭に立たせるこ

とによって，事実上法律が暴動を導いていることを示唆している．

　支配層の暴動への責任を追求する一方で，ディケンズは被支配層の過激な動

きに警戒心を抱いた．BR において徒弟が親方にいわれのない悪意を抱き，機が
熟すれば蜂起することを目論んで結成した「徒弟騎士団」 (’Prentice Knights) は，
ディケンズが急進的すぎるチャーティストを戯画化し，批判的に描いたものと

考えられる．彼が 1841年の序文で「日々過ごす中でごく常識的な善悪の原理さ
え無視する」不逞の輩と呼んでいるのはこの種の暴徒であって (3)，同様の輩が
同様の暴挙を引き起こす可能性を 1830年代に見出していたのである．

II　父親たちが作り出す遅延，停滞，不変

　歴史小説としては異例なことに，ディケンズは第 33章までの小説前半におい
て歴史的な出来事に全く言及していない．遅延，停滞そして不変の重苦しい雰

囲気に満ちたこの部分でディケンズが展開するのは主に，専制的な父親とそれ

に反発する息子たちの個人的
0 0 0

な物語である．しかし，これを歴史小説としての 
BR の欠陥と見なすべきではない．人物たちは，ゴードン暴動という「大衆的な
経験」をするまで，歴史が「絶え間ない変化の過程」であり「個々人の生活に

直接的な影響をあたえる」ことを知らないからである．換言すれば，人物たち

の意識の中に歴史的な出来事の入る余地が，小説前半にはまだ誕生していない．
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従ってディケンズは，あえて歴史的な出来事への言及を避けたのであろう．

　「絶え間ない変化」を知らないために，不変の中で生活しているかのような思

いに囚われているのが，メイポール亭のジョン・ウィレットである．1775年 3
月 19日に関する第 1章においても，1780年の同日に関する第 33章においても，
彼は居心地の良い酒場で仲間と酒を酌み交わしながらルーバン・ヘアデイル殺

害事件について噂話をしており，この 5年間ほぼ不変の生活を送ったことが示
唆される．不変に囚われているからこそ，ゴードン暴動の衝撃は大きい．前ぶ

れなく暴徒に襲撃されて，彼は精神的に退行し痴呆に陥る．

　専制的な父親でもあるウィレット氏が不変に囚われている様は，息子ジョー

への対応に表れる．彼は息子の成長という変化を認めず子供扱いしてジョーに

不満を抱かせ，ジョーは家出してしまう．愚鈍なウィレット氏は息子を捜索す

る張り紙広告においても息子を「 少
ヤング・ボーイ

年 」と形容し，その身長を実際よりもか

なり低く記載して子供扱いを続ける (274–75)．このように，変化を変化として受
け容れられず，息子の家出という変化に対応できないため，小説後半になると，

ジョーの代わりに暴徒たちが不満を晴らしてウィレット氏に変化を見せつける

べく，メイポール亭を襲撃する．

　宿屋の向かいに立つ柱すなわちメイポールは，宿屋の看板でありウィレット

氏の専制性の象徴でもある．ゆえに，暴徒たちは，男根の象徴にも見えるこの

柱を切り倒し，フィズ (Hablot K. Browne) による挿絵によれば，あまりの惨状に
神経を麻痺させたウィレット氏の頭上をかすめるべく，柱の先端を窓から酒場

の中へと突き刺している (454–56)．メイポール亭襲撃は，ウィレット氏の意識に
歴史が流入した瞬間であり，専制的な彼が暴徒によって事実上去勢され骨抜き

にされた瞬間である．

　成長という変化を

見逃して息子に不満

を抱かせるという点

において，理想的な

人物ゲイブリエル・

ヴァーデンでさえ全

く非がないわけでは

ない．ヴァーデン氏

は，彼の娘ドリーに

対するジョーの恋心

を解さず，ドリーで

はなくヴァーデン夫

人に花束を渡すよう
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助言してジョーを落胆させる (117)．もっとも，徒弟サイモン・タパーティット
にいわれのない悪意を抱かせたことはヴァーデン氏の責任ではない．タパーテ

ィットの「徒弟騎士団」はディケンズが暴力的な労働者を戯画化したものであ

るし，原英一によればタパーティットは「勤勉な徒弟」ジョーに相対する「怠

惰な徒弟」であって (原 472–73)，当初から批判的に描かれているからである．
　その変化を見逃してもジョーに慕われるヴァーデン氏を，ディケンズは「時

の翁」 (Father Time) と上手に付き合い健康的に年を重ねる，すなわち時の変化を
受け容れる好人物として描く (25)．その一方で，ウィレット氏と同様に否定的な
面が目立つ父親たちを，時間の経過に伴う変化を極端に恐れる人物，または変

化を正常に遂げられない人物として描いている．利己的な理由から息子エドワ

ードの恋路を邪魔するジョン・チェスターは，変化を恐れる人物である．年齢

という変化を感じさせるという理由で父と呼ばれるのを拒否し (267)，化粧を用
いて容貌を変化させまいとする．彼の宿敵ジェフリー・ヘアデイルは信頼に足

る人物ながら，姪のエマの結婚については専制ぶりを発揮する．ヘアデイル氏

は 28年前のルーバン殺害事件を解決したいという思いが強すぎる，過去に囚わ
れた人物でもある．彼が正常な変化を遂げていないことは，その容貌が 28年間
不変であることに驚愕して，ルーバン殺害の真犯人ラッジ氏が発する言葉によ

り明らかである (513)．この間逃走し続けているラッジ氏も過去に囚われている
が，彼は不変の痕跡を息子バーナビーに対して，手首の血痕と精神遅滞という

形で刻み込んでいる．そして，間接的ながら息子が精神的に成長するのを妨げ，

息子や姪を圧迫するチェスター氏やヘアデイル氏と共に，小説前半における不

変の雰囲気の一端を形成している．

　父親たちだけを見ても，ディケンズは各々の人物の時間との関わり方を異なる

ものとして描いている．ここで気づかれるのは，マコーリーの歴史観が直線的
0 0 0

で

あるために，進化という特定の見方に反する歴史の可能性を排除しているのでは

ないかということである．すなわちミシェル・フーコーの人間主義 (humanisme) 
を思わせる，単線的

0 0 0

な歴史観でもあると言えるのではないか．その一方で，デ

ィケンズは，歴史のすべての可能性を描き出そうとしていないにしても，個々

人で時間との関わりが異なることを示唆しながら，マコーリーとは異なる複線
0 0

的
0

な歴史観を表現していると筆者には思えてならない．

III　息子たちと暴動

　不変の雰囲気を形成しているものとして，父親たちの社会的立場も挙げるこ

とができる．犯罪者のラッジ氏を除いて父親たちは，都市ブルジョア (ヴァーデ
ン氏 )，宿屋の主 (ウィレット氏 )，貴族 (チェスター氏 )，地主 (ヘアデイル氏 ) 
という安定した立場にあり，「確立され安定した世界が当然備えている停滞，不



『バーナビー・ラッジ』における変化と不変—歴史小説家としてのディケンズ� 

活性」が不変と結び付く (原 471)．馬丁のヒューはそんな「確立され安定した世
界」に反発して然るべき人物であり，実際に暴動の先頭に立つ．ヒューの母親

は貧困ゆえに偽金作りに手を染め絞首刑に処せられており，そんな母親に対し

て，また，6歳だった彼自身に対して何の同情も示さなかった社会に，彼は漠然
とした恨みを抱いている (200)．
加えて，ヒューはケンタウロスと呼ばれ，ジプシーの血を引く野性的かつ非

理性的な活力の象徴である．食欲についてもドリーに対する色情についても，

その表現は率直である (176–79)．すなわち，バフチーンのカーニヴァル的な暴動
における異教的儀式の乱飲乱舞のエネルギーを表現するのに然るべき人物と言

える．このエネルギーは暴力の源の一つであるが，ディケンズは暴徒の行き過

ぎた振る舞いを警戒すると同時に，この常軌を逸した行為に憑かれた群集を描

き出すことに魅了されていた (ロッジ 186)．
ヒューには言わば暴徒となる資格があるわけだが，彼の暴動との関わりは実

際には皮肉なものであった．それは，デニスの身の上に暴動後に起きる投獄及

び絞首刑による死という変化の過程で明らかになる．デニスは，牢獄の房の中

でヒューが母親について漏らした言葉より (620–21)，ヒューの父親がチェスター
氏であることに感づく．そして，死刑の前日にそれをヴァーデン氏に告白して 
(628–30)，ヒューが父の意に従って暴徒に組したことを暴露するのである．
　ディケンズは，子供の信頼を裏切る大人を例えば『骨董屋』 (以下，OCS) で非
難しているが (OCS 48)，ヒューの精神的な幼稚さに付け入り，そして利用した
チェスター氏は責められるべき大人と言える．チェスター氏が世知によってヒ

ューを圧倒し反発不可能な心理状態へ追い込む過程は (192–200)，OT の中でフェ
イギンが孤児にスリの手管を教える過程を思わせる (OT 110–11)．ヒューも孤児
も教育の欠如や精神的な未成熟のために自分の置かれた状況を把握することが

できず，結果的に大人に搾取されてしまうからである．要するに，ヒューは社

会的弱者としての子供の一人であって，1780年前後においても 1830年代におい
ても，子供たちにとって辛い歴史が繰り返されていることを，ディケンズは示

唆している．

　バーナビーも父親に従順な息子である．バーナビーは父から直接的に暴動へ

の参加を促されたわけではないが，父から受け継いだ性向に従って暴力行為に

組している．彼が父の性向を受け継いでいることは，以下の引用に表れている．

彼は追剥が父だと知らずに，また父が背後から見ていることも知らずに，追剥

を捕まえてやると意気込んでその姿を真似ている．

[Barnaby] twisted his handkerchief round his head, pulled his hat upon his 
brow, wrapped his coat about him, and stood up before her: so like the original he 
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counterfeited, that the dark figure peering out behind him might have passed for 
his own shadow. (150)

グリップはバーナビーが真似を始める前からラッジ氏の存在に気づいている．

そして，フィズの挿絵に描かれている通りラッジ氏を見つめながら (149)，父か
ら息子に伝わる性向が邪悪であることを示唆している．「オレハ悪魔ダゾ」が口

癖のグリップを，原は「物語の背後にある底知れぬ悪の力の代弁者」と呼んで

いるが (原 473)，ラッジ氏がルーバンを殺害した動機は不明であるし，ゴードン
暴動にしても社会的根拠がはっきりしない．5 どちらも「底知れぬ悪の力」に突

き動かされて起きたとしか，説明のしようがない．バーナビーの暴動への関与も，

騙されて暴動で金を稼げると信じたというだけでは根拠として不十分であろう．

彼は物語の根底を流れる悪の力を父から伝えられ，それに従ったのである．

　フライシュマンはゴードン暴動について，社会組織の変革を目指す革命では

なく，ポグロムなのだと指摘する (Fleishman 105)．6 その根拠として，襲撃の対
象がカトリック教徒の中でも裕福な人物に限られていること，ロンドン市長を

始めとした社会的権威がカトリック教徒を保護の対象から除外していることを

挙げている．二つ目の指摘から思い当たるのは，ロンドン市長がカトリックの

酒問屋に保護を求められて発する以下の言葉である．

“What a pity it is you’re a catholic! Why couldn’t you be a protestant, and then 
you wouldn’t have got yourself into such a mess? I’m sure I don’t know what’s to 
be done.—There are great people at the bottom of these riots.—Oh dear me, what 
a thing it is to be a public character! [. . .]” (508, 下線は筆者 ) 

暴 動 の 根 底 に い る

「 大
グレイト・ピープル

物 」は，国会

議員のチェスター氏を

始めプロテスタント系

の要人を直接的に指す

と言える．しかし，フ

ライシュマンによるポ

グロムという見方を含

めて暴動の原因を「底

知れぬ悪の力」に求め

た場合，「大物」は人々

を「底知れぬ悪の力」
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に向かわせる者を指すと言えるだろう．そう考えれば，「大物」はヒューを促し

たチェスター氏はもちろん，バーナビーに邪悪な性向を授けたラッジ氏も指す

ことになる．

　父に従順なヒューとバーナビーが暴動を起こした一方で，父に反発したジョ

ーとエドワードが暴動を鎮圧するのは皮肉に感じられる．兵隊となったジョー

はアメリカ独立戦争で片腕を失って帰国し，エドワードは西インド諸島で一財

産築いて帰国した際に暴動に遭う．BR における暴動にはバフチーンのカーニヴ
ァル的な要素が見られるが，ジョーとエドワードは暴動の只中で再登場すると

き，祝祭としてのカーニヴァルで民衆がするように仮装し，ニューゲート牢獄

正門でヴァーデン氏を (531)，地下のトンネル内でヘアデイル氏と酒問屋を救う 
(564)．そこで仮装を脱いで正体を現すと，ジョーはヘアデイル氏に，「時代は変
わったのですよ．味方と敵を混乱させずに，はっきり区別して知るべき時が来

たのですよ」と言って，混沌とした秩序の中で個人間の新しい関係が築かれつ

つあることを宣言する．

　ジョーは地下という相応しい場所でこの宣言をしている．バフチーンのカー

ニヴァルで，社会的また文化的な秩序が一時的に破棄されるに伴い，文化の上

層は「格下げ」になり下位文化は上昇する．「《上》と《下》はこの際，絶対的な，

厳密に地
トポグラフィー

形学的意味」を持っており，下とは大地であって「大地そのものは吸

い込んでしまう原理（墓，胎内）であり，生み出し，再生させる原理（母の懐）」

である．ゆえに「格下げ」は「埋葬し播種し同時に殺すこと」を意味するだけ

でなく「より多くのもの，より良いものを生むため」 (バフチーン 25–26) なのだ．
ジョーやヘアデイル氏が地下にいるのは，「溶解されて新しく生まれるため」に

「肉体的下層」すなわち地下へ投げ込まれたためである (バフチーン 51)．

IV　暴動後の変化

　暴動によってメイポール亭にもたらされた変化は，世代交代である．ジョー

が宿屋の主となり，ドリーを妻に迎え子供をもうける．ただし，語り手が彼の

子供を「小さなジョーやドリー」 (small Joes and small Dollys) と呼びながら暗示し
ているように (685)，ジョーには，ウィレット氏と同様の父親となり歴史を繰り
返す可能性がある．これは個人的なレベルながら，ディケンズの循環的

0 0 0

な歴史

観の表れと言えよう．

　ヘアデイル氏はルーバン殺害事件を決着させ，エマとエドワードの結婚を承

認した後，急激に老け込む (672–73)．その理由として語り手は姪と別れる寂しさ
や孤独感を挙げているが，ヘアデイル氏が過去に囚われた 28年間に経なかった
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時間的な変化を，短時間で経たためと考えることも可能であろう．彼は，暴動

という変化を生き延びた唯一の専制的な父親である．ウィレット氏が衝撃のあ

まり痴呆に陥ったのとは対照的に，ヘアデイル氏はウォレン屋敷を訪れて変化

の跡を見極め (675)，懺悔の日々とは言え外国の修道院で新たな生活を送ること
になる (680–82)．
　「新しく生まれ変わる」ことができなかったウィレット氏は，バフチーンの「グ

ロテスク・リアリズムの退化・崩壊の過程」を経ている．この過程で「豊穣の

悪
ダイモニオン

魔像のファルロスは切り取られ，その腹はぺしゃんこ」にされ生殖器官を失

った結果，新しいものを生み出すことができなくなる (バフチーン 51)．ウィレ
ット氏の場合は生命を育むという概念を理解することができなくなり，孫を見

ても「何か恐るべき奇蹟がジョーの身の上に起こった」としか思えない (687)．
同様にタパーティットも，暴動で両脚を失うことによって比喩的に去勢される．

そして暴動後に妻を迎えるものの，亭主の権威を主張しようとすれば，妻から

義足を取り上げられ他人の嘲笑の的になる (684)．去勢されたタパーティットは
父権的な勢力を持ち得ないのである．

　暴動という変化を生き延びたのか，そうでないのか，判断し難いのがバーナ

ビーである．彼は恩赦を受けるものの，一時的に身を寄せたヴァーデン宅で「生

きた人間に囲まれた幽霊のような」気持ちになっている (662)．そして小説の結
末で，母親と農場で生活する様が描かれているが (687)，彼は「新しく生まれ変
わった」ように見えない．それについてグレイヴィンは，ディケンズが，社会

改革者的な小説家としてバーナビーの恩赦を描くわけにはいかなったのに，感

情的または道義的な必然性からバーナビーを死刑にできなかったためと指摘し

ている (Glavin 101)．
ディケンズは 1780年以前の数年と 1830年代に同様の危機的状況を見出し，
社会的権威の責任を追及した．従って，危機を繰り返そうとしている社会的権

威を小説中で肯定的に描くわけにはいかないのである．1841年の序文でディケ
ンズは歴史の教訓が理解されていないと嘆いているが (3)，これは，社会的権威
が暴動についてよく検討せず，適切な処置を約 60年間怠り続けていることを非
難する言葉と解釈することもできるのではあるまいか．

　社会的権威が適切な処置を実際に怠っていたかどうかは，ディケンズにとっ

て問題ではない．彼らが暴動後にどんな改革を行ったとしても，1830年代に再
び危機を招いている以上，改革は行われていないも同然である．ピーター・ゲ

イは，『荒涼館』に関する論考の中で，ディケンズが事実に反する記述をしたと

しても，公の問題を取り上げて「自分自身の問題として捉え」なおし，社会批

判を展開して「できるだけ多くの支持者を怒らせた」段階でその役割を果たし

ていると指摘している (ゲイ 61–64)．社会改革者的な立場を貫くのなら，ディケ
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ンズはバーナビーを絞首刑に処して読者を怒らせ，白痴を罰して暴動鎮圧を印

象づけようとする権威を批判すべきだった．しかし，道義的には彼を恩赦にす

べきだというディレンマが，変化を生き延びたはずなのに死んでいるようなバ

ーナビーの姿や，恩赦があたえられた経緯の詳細の不明瞭さに表れている．

V　結び

以上，変化と不変をキー・ワードに BR を論じてきた．ディケンズの社会改革
者的なものの見方と，循環的

0 0 0

な歴史観との関わりにも着目したが，その歴史観

に関連して最後に付け加えるとすれば，ディケンズが復古主義への批判を BR で
執拗に繰り返していることである．

タパーティットが去勢という罰を受けるのも，その復古主義のゆえである．

彼は仲間の徒弟に，徒弟が思い通りに休暇を取れないという「堕落と圧制が加

えられたのは，疑いもなく，時代の進歩的精神」による，ゆえに「徒弟騎士団」

は団結して「古きよきイギリスの慣習を復活させる変化以外の一切の変化に抵抗

せねばならぬ」と主張している (76)．ディケンズが「不幸なる元凶」 (the unhappy 
author of all) と呼んで同情を表しながらも (614)，破壊行為の責任ありと見なし
たゴードン卿も復古主義的であって，彼の理想はエリザベス一世の治世である．

ゴードン卿自身ではなく秘書のガッシュフォードの言葉ながら，カトリック教

徒の権利が拡大されつつある 1770年代後半は，彼にとって「処女王エリザベス
陛下が墓の中で涙を流され，血を好むメアリーが陰険な眉をひそめつつ我がも

の顔にのし歩く」危機と形容されている (290)．
そして，デニスは，カトリック教徒の権利拡大を嘆くと同時に，些細な罪で

人を絞首刑に処す 1780年前後の法律を称えて，暴動の前に次の台詞を吐いてい
た．

“And in times to come [. . .] if our grandsons should think of their grandfathers’ 
times, and find these things altered, they’ll say ‘Those were days indeed, and we’
ve been going down hill ever since.’ [. . .]” (312) 

デニスから見た孫の代とは 1830年代に他ならない．デニスのような死刑執行吏
が法の手先となって貧しい母親を絞首刑に処し，ヒューのような社会的弱者を

生み出した過去を，後世に懐かしまなければならないとすれば，それこそが最

も憂えるべき事態であろう．歴史は繰り返して，同様の危機がもたらされるか

もしれないが，現状を避けるために過去へ遡ることを望むべきではない．要す

るに，ディケンズは歴史に循環性を見出しても，絶対に後退させるべきではな

いという確固とした考えを抱いていたのである．
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注

1	 1841年の序文も含め BR からの引用は，引用文献に挙げる 2003年のペンギン版からで
ある．和訳は小池滋訳を参考にした．

2	 アンガス・ウィルソンは，ディケンズの生涯を 6つの段階に分けた際の第 4段階が BR 
から始まったと見なしている (Angus Wilson 145)．

3	 アックロイドはゴードン暴動に関する箇所で，BR から複数回引用して資料として用い，
その理由として，ディケンズがロンドンの雰囲気や気風を理解していることを指摘し

ている．それに賛成するとしても，ディケンズの BR 執筆の引き金として，暴力と群集
への関心以外何も挙げていないのは，言葉不足だと考えられる (Ackroyd 484–86)．

4	 “constitutional” という形容詞はデニスが自分の職業について複数回用いる他に，タパー
ティットがテンプル・バーの門について述べる際 (77)，そして，語り手がウィレット氏
の気性を表現する際に使用している (446, 687)．いずれの場合もこの形容詞は肯定的な
意味合いを持たず，ディケンズの社会的権威への反発が感じられる．なお，小池訳の

注によれば，タパーティットがテンプル・バーの門を “constitutional” と呼ぶのは，この
門にジェイムズ一世，チャールズ一世，チャールズ二世といった，ブルジョワ新興階

級から敵視された王の像が飾られていたためである．ブルジョワ階級を敵と見なす「徒

弟騎士団」にとって，これらの王は味方と言える．

5	 アンガス・ウィルソンによれば，ゴードン暴動の背景として，カトリック教徒である
アイルランド移民に対するロンドンの失業者たちの反発を，現代の歴史家たちは挙げ

ている．おそらくディケンズはこのことを知らなかった (Angus Wilson 152)．
6	 OED と Britannica によれば，ポグロム (pogrom) は元来，組織的な大虐殺で，あらゆる
団体や階層の破壊または撲滅を意味するロシア語である．しかし，1881年から 1917年
にかけて，キシニョフ (Kishinov) などでユダヤ人に対して行われた虐殺行為を指すのに
諸外国で用いられたことから，国際的な語となった (Britannica)．英語では，1882年の『タ
イムズ』 (The Times) が，ユダヤ人虐殺の阻止を訴えて最初に用いている (OED)．
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『ハード・タイムズ』におけるシシーの役割
Sissy’s Role in Hard Times

中島　彰子

Akiko Nakajima

　チャールズ・ディケンズ (Charles Dickens) の『ハード・タイムズ』 (Hard 
Times) は 1854年 4月 1日から 8月 12日にかけて『ハウスホールド・ワーズ』 
(Household Words) に連載された．連載終了後，単行本として刊行されるに際して，
トマス・カーライル (Thomas Carlyle) への dedication が付けられたことにも表れ
ているように『ハード・タイムズ』はディケンズの作品群の中でもとりわけ「時

代の兆候」 (Signs of the Times) が濃厚な作品として知られる．そのことと関連し
て，この作品に対する評価も大きく分かれていた．しかしＦ・Ｒ・リーヴィス 

(F. R. Leavis) が『偉大なる伝統』 (The Great Tradition; 1948) においてこの作品を “a 
moral fable” と評価して以来 (Leavis 227)，この作品の重要性が再認識されたこと
は周知の通りである．

　ディケンズの作品に描かれる舞台はロンドンが主だが，『ハード・タイムズ』

で初めて舞台を北部の産業都市に移している．産業革命によって新しい工場が

どんどんでき発展していく一方で，労働者たちは読み書きもできない状況にあ

り，教育を与える必要があった．しかし当時は慈善や愛に基づいた人間性中心

の教育よりも数字，統計などに関心が寄せられ，知性といえばとかく実用的な

ものを考えるようになっていった．それは 1826年に設立された有用知識普及協
会 (The Society for the Diffusion of Useful Knowledge) の教育方針が民衆教育の基
本的理念として大きな影響力を持っていた結果であったからだともいえよう． 

“Facts” を重んじ， “imagination” を無用のものと考えるトマス・グラドグラインド 
(Thomas Gradgrind) の教育方法，例えば第１篇・第２章における馬の定義を述べ
させる授業は決してディケンズの想像ではなく当時における教育の実情を踏ま

えて出てきたものである．グラドグラインドの教育システムによって育った彼

の子ども達ルイーザ (Louisa) とトム (Tom) に対して，父親が属しているサーカス
団の仲間の間で育てられたシシー・ジュープ (Sissy Jupe)は幼い頃から動物と触
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れ合い，自然に育てられてきた．

　リーヴィスは彼女の重要性を認めており，バット (John Butt) とティロットソン 
(Kathleen Tillotson) も彼女がグラドグラインドの「心を教化すること」 (“educating 
his heart”) に成功したと述べている (Butt and Tillotson 209)．しかしセイドック 
(Geoffrey Johnston Sadock) はシシーの「純真無垢」 (“uncorrupted innocence”) から
生じる生命力を認めながらも，リーヴィスがシシーの重要性を誇張していると

指摘し，さらにディケンズは善良さを象徴するシシーをグラドグラインドの「知

恵」 (“wisdom”) より優位に位置づけようとしたが，小説全体において比較的重
要でない登場人物であるシシーには無理なことだと主張する (Sadock 211)．ウィ
ンターズ (Warrington Winters) は父親がグラドグラインドに娘を託すのは容易に
同意することができ，それによってシシーは明らかに良い状態になったことを

認め (Winters 234)，ラウジー (Robert E. Lougy) は彼女がサーカスとコウクタウン 
(Coketown) をつなぐ役割を果たす可能性があると思われたが，それは結局実現
されなかったと述べている (Lougy 252)．ヒグビー (Robert Higbie) はシシーがサ
ーカスに戻ることが出来ないのは，子どもが持つ想像力に対する信念を取り戻

すことが出来ないディケンズの気持ちを表していると考える (Higbie 101)．
　以上のことからも脇役のシシーの果たす役割に対しては，多くの論者たちが

注目してきたことをうかがい知ることができる．本稿では『ハード・タイムズ』

においてディケンズが設定した教育システムの枠組みの中でシシーが果たす役

割の重要性に焦点を当てながら，彼女がサーカスの世界を超え，家庭的・社会

的な現実に直面した時，どのような能力を発揮するのかを探ってみたいと思う．

I
　作品はトマス・グラドグラインドの学校における授業風景から始まる．彼は 

“Facts” という言葉を何度も繰り返し， “You are never to fancy” (8) と，空想や想
像力などはくだらないと考え，その名前に示唆されているように，「詰め込み 
(grind) 教育」を自らのシステムとしている男である．彼の学校では大勢の子ど
も達が整然と並び，その「小さな器」に例えられる彼らの頭にぎりぎりまで知

識を詰め込まれている．その中でも優等生とされているビツァ (Bitzer)，劣等生
とされている「女子の 20番」 (“Girl number twenty”) ことシシー・ジュープは特
に対照的だ．グラドグラインドはシシーの父親がサーカス団の一員という理由

で彼女に特別の警戒心を持っている．実用的な知識と関係のないものは無用で

あり，無価値であると感じているからだ．グラドグラインドの学校において優

等生であるためには，次のように答えることができればいいのである．

“Quadruped. Graminivorous. Forty teeth, namely twenty-four grinders, four eye-
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teeth, and twelve incisive [. . .].” (6)

教科書から得た難しい言葉をそのまま暗記し，まるで鸚鵡のように繰り返すだ

けのビツァであるが，この学校では彼の答えが最も正しいものと考えられてい

る．しかし実物の馬を詳しく知っているのは幼い頃からサーカス団の馬と直接

に触れ合っているシシーの方だ．ビツァは学校でシシーを怖がらせたり，人間

としては卑劣な行動をしているが，その場面に出くわしたグラドグラインドや

バウンダービー (Bounderby) はビツァの言うことを信じ，シシーが一方的に悪い
と決め付ける．彼女はサーカス団の娘というだけで差別を受けている．なぜな

らこの学校の教えでは “Facts”，統計などが最も大切であり，何事も事実に基づ
いた証明が成り立たなくてはいけないからだ．そして人間の感情や個性までも

数字で表そうとする．そんな彼らにとってサーカスなどの娯楽は一切禁物なの

だ．ディケンズのこれらの描写は大げさに感じるが決して誇張ではなく，当時

の学校では実際にグラドグラインドのような授業が行われていた．フィリップ・

コリンズ (Philip Collins) の『ディケンズと教育』 (Dickens and Education; 1963) に
おける 師範学校 (training college) の校長の発言によってその実態が明らかにな
る．

Let us look at the programme of subjects required to be known by the students. 
Their character and their number at once indicate that the present course pursued 
in training schools tends to impart information rather than to develop the faculties 
and to discipline the mind. Vast demands are made on the memory, little is done 
for the improvement of the judgment or reasoning powers [. . .]. To use a very 
significant and very intelligible expression, the great feature of the course of study 
pursued in training colleges is cram. (Collins 151)

このような学校を卒業した学生は知識は豊富でも，無気力で元気のない人間に

なる．父親のシステムによって教育を受けたルイーザの表情の暗さや，まるで

白い血が流れているようなビツァの青白い不健康な顔色によってそのことがよ

く表されているといえよう．もしグラドグラインドを始めとする当時の教育シ

ステムにもっと人間らしさがあったならディケンズは彼らを血色の良い，元気

な子ども達として描いたはずである．

The philosophy is represented by Thomas Gradgrind, Esquire, Member of 
Parliament for Coketown, who has brought up his children on the lines of the 
experiment recorded by John Stuart Mill as carried out on himself. (Leavis 228)
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ここでリーヴィスは，グラドグラインドの哲学による子どもの育て方は J・S・

ミル (John Stuart Mill) が受けたことを記録した実験の線に沿っているものだ
と指摘している．ミルが父親から受けた厳しい教育については彼の『自叙伝』 

(Autobiography; 1873) に詳しく述べられている．彼は 3歳からギリシャ語や算術
を学び，そして 8歳になった頃にはラテン語の学習を始めるが，その間に彼が
接することのできた「娯楽の読み物」 (“books of amusement”) はほんの微々たるも
のだった．「そのような類の本は，父の蔵書には入っていなかったのも同然であ

った」 (Mill 30) という『自叙伝』の中の言葉は，その事情をよく物語っていると
いえるだろう．子どもが本能的に渇望する「遊び」から切り離されて，知識と

事実を詰め込まれた場合にどのような結果が生ずるのか．ミルはそのことを自

分の体験として次のように言い表している．

Most boys or youths who have had much knowledge drilled into them, have 
their mental capacities not strengthened, but overlaid by it. They are crammed 
with mere facts, and with the opinions or phrases of other people, and these are 
accepted as a substitute for the power to form opinions of their own. And thus, 
the sons of eminent fathers, who have spared no pains in their education, so 
often grow up mere parroters of what they have learnt, incapable of using their 
minds except in the furrows traced for them. [. . .] I remember at some time in my 
thirteenth year, on my happening to use the word idea, he asked me what an idea 
was; and expressed some displeasure at my ineffectual efforts to define the word. 
(Mill 44–45) 

ルイーザやトム，ビツァにも当てはまる文章である．彼らに比してシシーは劣

等生とみなされているが，それは真の能力に対する価値判断には繋がらないだ

ろう．彼女は学校で一日中「事実」の嵐にさらされ今にも逃げ出したい気持ち

であったが，父親は自分を捨てたのではない，と信じる気持ちによって辛いこ

とも乗り切ることができるのだ．しかしグラドグラインドはもし彼女が早期教

育を受けていれば，現実離れした希望には何の根拠もないとわかるだろうに，

と感じていた．“Facts” ばかりを重んじるグラドグラインドの教育方法では，確
かな根拠がなければ希望を持つことすら無意味である．教育は一歩間違うと子

どもの大切な希望や心，想像力まで奪う．これらは手に取ることはできないし，

見ることもできない．しかし，これらは人間性を形成することにおいて不可欠

なものである．一方ルイーザはシシーの希望には事実と同じくらい強さがある

と感じたが，学校での話を聞いた時シシーの考えはとんでもない間違いだと思

う．
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“To-day, for instance, Mr. M‘Choakumchild was explaining to us about Natural 
Prosperity.”

“National, I think it must have been,” observed Louisa [. . .].
“[. . .] he said, This schoolroom is an immense town, and in it there are a 

million of inhabitants, and only five-and-twenty are starved to death in the streets, 
in the course of a year. What is your remark on that proportion? And my remark 
was—for I couldn’t think of a better one—that I thought it must be just as hard 
upon those who were starved, whether the others were a million, or a million 
million. And that was wrong, too.”

“Of course it was.” (74–75)

シシーが “national” を “natural” と間違えているのにはもちろんディケンズの意図
が働いているはずだ．つまり彼女がより “natural” な育ち方をしているというこ
とが示唆されているように思える．一方でシシーの答えをただ数字的な見地か

らだけ捉えてその間違いを指摘するルイーザは “unnatural” な方向に傾いている
と言わざるを得ない．餓死した者がたとえ「百万人の住民のうちの 25人」の小
人数であったとしても苛酷な点において辛いことには変わりはない，というシ

シーの考え方は学校では間違っているとたしなめられ，ルイーザの考えもその

枠組みを出ていない．本当はシシーの言う様に人間の感情は簡単に統計的数字

で表すことはできないのだ．第９章のタイトル “Sissy’s Progress” にあるように，
シシーはまるで巡礼の如く，サーカス団員の父親と様々な場所を旅し，色々な

出来事や人々と関わり合うことで，他の子ども達よりも多くの経験をしてきた．

第 1篇・第９章で「自分がして欲しいと思うことを他人にしなさい」 (“To do unto 
others as I would that they should do unto me”; 73) という「マタイによる福音書」の
一節 (7:12) の言葉をシシーが答えたということは聖書に興味を持ち，読んでい
るという証であるし，「何度も父親に妖精や小人などの本を読んであげました」 (
“About the Fairies, Sir, and Dwarf, and the Hunch-back, and the Genies”; 63) という第
７章の言葉からも多くの物語を読んできたことがわかる．しかし彼女は「物語や

小説，詩などは有害なもので，空想することは禁止」と学校で教わり，今までの

生活とはまるで違う，事実中心の考えを植えつけられることになる．1859年に
出版された『自助論』 (Self-Help) の中でサミュエル・スマイルズ (Samuel Smiles) 
は子どもにとって「小説は害である」ということを次のように述べている．

“Periodicals and novels are to all in this generation, but more especially to those 
whose minds are still unformed and in the process of formation, a new and more 
effectual substitute for the plagues of Egypt, vermin that corrupt the wholesome 
waters, and infest our chambers.” (Smiles 269)
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これはまさにグラドグラインドやバウンダービーの考えを連想させるものであ

る．勤勉と忍耐によって大成功を収めるというスマイルズの説く自助 (self-help) 
の哲学は，自らの力で小説家としての地位を確立したディケンズと通じるが，

スマイルズは『自助論』の中でディケンズについて一言も触れていない．その

ことは両者の間に基本的な違いがあるということをはっきり物語っている．つ

まりスマイルズは物語を読むことよりももっと “useful” なものを重視していたの
だ．そしてこのような当時の考えはすでに 1826年の有用知識普及協会の設立，
1832年の週刊誌『ペニー・マガジン』 (The Penny Magazine) の誕生から始まって
いた．有用知識普及協会の委員の 1人として J・S・ミルの父親であるジェイムズ・
ミル (James Mill) が加わっていたことも注目に値する．1

The subjects which have uniformly been treated have been of the broadest and 
simplest character. Striking points of Natural History—Accounts of the great 
Works of Art in sculpture and Painting—Descriptions of such Antiquities as 
possess historical interest—Personal Narratives of Travellers—Biographies of men 
who have had a permanent influence on the condition of the world—Elementary 
Principals of Language and Numbers—established facts in Statistics and Political 
Economy—these have supplied the materials for exciting the curiosity of a million 
of readers. (The Penny Magazine iii)

これは『ペニー・マガジン』第１巻の序文である．統計ならびに経済学におい

て確証された事実を取り扱っているという点でグラドグラインドの教育システ

ムを思い出させる．実際に『ペニー・マガジン』の内容を見てみると娯楽の読

み物はほとんどないのに対し，通俗科学的な数表などが豊富で，知識の習得や

忍耐・勤勉・倹約に力を注いでいるのがわかる．想像力や娯楽を重視せず，有

用な知識を得ることを最優先させた当時の教育理念が多くの人々を支配してい

た事にディケンズは反発していた．この物語におけるシシーの役割はディケン

ズのこのような心情を我々に伝えることなのだ．

II
グラドグラインドとシシーとの関係を通じてディケンズが問いかけるのは，結

局抽象化された数字や統計表と，血の通った生活感情と体験的実感との間の力

関係だということになるであろう．シシーとの交わりを通じてグラドグライン

ドは次第次第に過去に忘れていたものを再発見するような目覚めを感じ始める．
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つまりグラドグラインドのシステムの支配に屈服するどころか，彼の心を変化

させるほどシシーは大きな影響力を持っていた．そんなシシーに比べて幼少期

以来自己を抑圧されてきたルイーザは自分の判断力で自分を支えることができ

なくなり，ジェイムズ・ハートハウス (James Harthouse) という巧みに人の心を操
る男に騙されそうになる．しかしシシーは優しさと堅実さでハートハウスに少

しも動じることなく完全に彼を打ち負かし，誘惑からルイーザを救う．そして

シシーによって自分自身の感情を取り戻したルイーザはついに父親への反抗心

を露にする．彼女は父親の教育システムへの不満を訴え，この反抗心は「私達

の人間性」 (“our two individual natures”; 290) から生じたものだと断言する．自分
のシステムを信じて疑わなかったグラドグラインドは激しく非難されることで

大きなショックを受け，唯一支えとしてきたものへの信念が一瞬にして崩れ去

り，自分を疑わざるを得ない状況に陥る．つまり彼にとって「事実」の信奉は「つ

まづきの石」 (“stumbling block”) であったことになる．今まで頭脳が全てだと思
っていた彼であるが，それ以外の無視してきたものが実は必要な大事なものだ

と気づく．そしてその大事なものを持っていたのがシシーであった．ついにグ

ラドグラインドはシシーを「妖精」 (“good fairy”) と感じるまでになる．シシーは
優しいだけではなく，トムが銀行強盗の罪を犯した時，密かに国外へ逃がすた

めの計画を細かく練り上げ，グラドグラインドやルイーザに指示するほどの知

恵も持っていた．結局グラドグラインド一家を “Facts” の桎梏から解き放ったの
は，最も劣等生と目されていたシシーだったのだ．彼女は父親のいるサーカス

団と一緒に様々な場所へと移動し，沢山の人々と出会い，多くの経験を積んで

きた．さらに読書を趣味とし，聖書や物語などを好んだことにより想像力が膨

らみ，心の豊かな人間に成長できたのである．一方のルイーザとトムは事実ば

かりを繰り返す父親の教育システムに縛られ外の世界との接触も少なく，自ら

考える能力の発達を妨げられてきた．再びミルの言葉を借りる事によってグラ

ドグラインド流の教育システムが子どもの成長にどのような影響を及ぼすかを

考えてみよう．

The deficiencies in my education were principally in the things which boys learn 
from being turned out to shift for themselves, and from being brought together in 
large numbers [. . .]. The education which my father gave me, was in itself much 
more fitted for training me to know than to do. (Mill 48)

父親の厳しい教育の下，他の子ども達との交流を持たないように育てられたミ

ルは知識は豊富でも子どもらしくなく，自惚れ屋の人間として周りの目には映

った．子どもが自然に育つには自ら行動し，多くの人やものと関わり合うこと
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が必要である．ミルの受けた不自然な教育の結果として，ついに 20歳の時に感
情の枯渇による「精神的危機」に陥り，言いようのない絶望感に襲われ，どん

な本を読んでも何も感じないという精神状態になる．彼はカーライルやワーズ

ワス (William Wordsworth) を読み続けることで少しづつ感情を取り戻すようにな
ったのだが (Mill 121)，決定的であったのは 18世紀フランスの作家マルモンテル 
(Jean-François Marmontel; 1723–99) の『回想録』 (Memoirs; 1804 没後刊行 ; 英語版 
1805) であった．

I was reading, accidentally, Marmontel’s Memoirs, and came to the passage which 
relates his father’s death, the distressed position of the family, and the sudden 
inspiration by which he, then a mere boy, felt and made them feel that he would 
be everything to them—would supply the place of all that they had lost. A vivid 
conception of the scene and its feelings came over me, and I was moved tears. 
From this moment my burthen grew lighter. (Mill 112–17)

ここであらためて強調しておきたいのはミルは一連の文学作品との出会いを通

じて，彼の「精神的危機」から立ち直り，「一歩前進」することができるように

なったということだ．文学作品は彼の枯渇していた感情を蘇らせる癒しの力を

持っていたのである．そこで『ハード・タイムズ』第１篇・第３章 “A Loophole” 
のシーン，すなわちルイーザとトムがサーカス小屋の覗き穴からリング上のシ

ョウに見入る有様を，彼らにおける「事実主義」からの解放願望の表れだと考

えてみよう．父親のグラドグラインドからみれば，子ども達がファンタスティ

ックなサーカスの世界に触れるのは「子ども達が詩を読んでいる方がよっぽど

マシだ」 (“I should as soon have expected to find my children reading poetry”; 22) とい
う言葉に表れているように，詩の世界を楽しむことにもまして許されないこと

であった．詩の世界を閉ざされ，サーカスを覗き見ることもまかりならぬとあ

っては，二人の子どもは感情的に枯渇するほかない．もちろん精神的な癒しの

道などがあろうはずもないのだ．

　興味深いのはルイーザとトムが見とれていたスリアリ (Sleary) サーカス団の
自慢の出し物が “Tyrolean flower-act” であったことだ．これはディケンズにとっ
て思い出深いアストリズ (Astley’s) で，1826年頃からこの劇場の支配人になっ
た名曲芸師アンドリュー・ダクロウ (Andrew Ducrow) とルイーザ・ウルフォド 
(Louisa Woolford) が共演して人気を博した “The Flower Girl” という馬上曲芸を踏
襲した出し物である (Saxon 153–55)．
　『ボズのスケッチ集』 (Sketches by Boz; 1836) 「情景編」 (“Scenes”) 第 11章 「アス
トリズ」 (“Astley’s”) でディケンズは「このアストリ座ほど子ども時代の思い出
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を鮮明に蘇らせてくれる所はない」 (“there is no place which recalls so strongly our 
recollections of childhood as Astley’s”; 106) と言っている位だから，彼自身も幼い
頃にルイーザ・ウルフォドの演じる曲芸にうっとりと見とれた経験はあったこ

とだろう．そのようにしてみるとこのサーカス少女とグラドグラインドの娘の

名前がルイーザであるのは偶然とは思われない．それは両者間の絆を表す記号

のようにも思えてくるのである．とすればシシーをウルフォドの身代わりとし

て，2人のルイーザは繋がっていることになる．シシーがコウクタウンにおいて，
まるで雲の上から降りてきたような， fairy tale 的な少女になっているのはそのた
めなのだ．

　しかし彼女は，スリアリ一座のサーカス団員の子として旅暮らしの「経験」 (
“experience”) を積んでいるという点で，特異の存在である．つまりグラドグライ
ンドの学校では専ら「事実」をプリンシプルとして子ども達に知識を詰め込ん

でいるが，それに対してシシーは自由奔放な fantasy の世界に生きる少女だ．そ
してグラドグラインドの “system” に基づいた教育に対してシシーは “system” と
は無縁の「経験」を教科書として，教室における画一的授業よりも貴重な，人

生に関わる知恵を自然に身につけている．だから彼女はルイーザやグラドグラ

インドに感化を及ぼすことによって和解への道を開くことができたし，ハート

ハウスをやりこめることもトムを国外に逃す計画を成功させることもできた．

さらにシシーはグラドグラインド一家のみならずレイチェル (Rachael) にも希望
と強さを与え，彼女と一緒に行方不明のスティーヴン・ブラックプール (Stephen 
Blackpool) を見つけ出す．シシー は登場人物のほとんどを救う役割を担っている
のだ．彼女が登場する場面は少なくても，彼女の人間性は作品全体に渡っている．

そして我々読者にもその存在価値の重要性は十分に伝わってくるのである．

　以上みてきたようにディケンズが反感を抱いていた有用知識を得ることに力

点をおいていた当時の教育理念に対して，ディケンズが愛する文学や娯楽を体

現したのがシシーである．コウクタウンに突如として現れ，事実主義に侵され

た人々を救うその姿を見れば，彼女がこの作品において最も重要なメッセージ

を読者にもたらす役割を果たしたと言えるだろう．

注

*	 本稿は，ディケンズ・フェロウシップ日本支部　日本ギャスケル協会　合同大会（2004
年 10月 3日，於大手前大学）において口頭発表した原稿に加筆修正を施したものであ
る．テクストは Hard Times, Oxford World’s Classic (Oxford: Oxford UP, 1998) を使用した．
引用箇所の括弧内にページ数を示す．

1	 有用知識普及協会のメンバーは委員長ブルーアム (Henry Peter Brougham)，副委員長ラ
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ッセル (John Russell) を始め会計 1名，他 58名から成り，そこにジェイムズ・ミルも加
わっていた．
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荻野昌利著

『歴史を〈読む〉—ヴィクトリア朝の思想と文化』
(Masatoshi Ogino, Interpreting the Histoy: The Idea and 

Culture of the Victorians)
（362 頁，挿絵入り，英宝社，	

2005 年 3 月，本体価格 3,200 円）

（評）玉井史絵

　人文学の危機が叫ばれて久しい．「文学部」とか「英

文学科」という名を冠する組織は，「文化」「国際」「地

域」「情報」「人間」といった言葉をちりばめた組織へと衣替えをし，大学の英

語教育は，TOEFLや TOEICのような資格試験の点数を上げることだけが至上目
的となりつつある．このような今日の状況の中，堂々と「十九世紀イギリス文

学が専門です」と言うことは，何となく勇気のいることである．私はこの数年，

「文学」を自分の研究領域とすることに，漠然とした後ろめたさのようなものを

覚えてきた．第一に英語教育の専門家であることを求められている今の私の立

場で，どうして「文学」なのか？　文学を含む人文学が，科学と同じくらいに

人間にとって必要不可欠な学問領域であるという確信を心の底では抱きながら

も，目に見える教育成果を求めるカリキュラム改革の圧力を常に感じていると，

人文学研究の意義が見えなくなってしまう．荻野氏の本書は，そんな思いを抱

きながら日々を過ごしてきた私に，人文学研究の原点に立ち返って，改めてそ

の意義を認識する貴重な機会を与えてくれた．

　人文学研究の意義とは何か？　それは「過去から営々として人類が築き上げ

てきた優れた文化を，自らの手で再発掘」 (335) し，その文化の歴史から謙虚に
学ぶことであると，荻野氏は言う．「歴史を作ることは容易ではないかもしれな

い．しかし，学ぶことなら備えさえあればだれにでもできます．そしてそこか

ら現代に生きる知恵を発見できるよう，努めることです．『歴史を〈読む〉』と

いうのはこのことです」 (19–20) と氏は読者に語りかける．「われわれが困ったと
き，救済してくれるのは歴史のなかに蓄積された無尽蔵なくらい潤沢な知識な
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のです」 (20) とも氏は言う．そして，その実践としての本書は，トマス・カーラ
イル，ジョン・スチュアート・ミル，チャールズ・ディケンズ，ジョン・ヘン

リー・ニューマン，マシュー・アーノルド，ジョージ・エリオット，チャールズ・

ダーウィン，ジョン・ラスキンといった，ヴィクトリア朝を代表する作家たち

の思想と行動の系譜を丹念に論じたものである．

　これらの作家たちを論じるにあたって，荻野氏が軸とするのは，第一に合理

主義，功利主義といった主知主義 (intellectualism) とイギリスロマン主義に端を
発する反主知主義 (anti-intellectualism) の相克であり，第二に社会的良心と個人
的良心の相克である．ヴィクトリア朝初期の作家たちは物質主義，合理主義に

毒された時代に警告を鳴らし，「キリスト教的な道徳観，倫理観に基礎をおいた

人道主義」や「友愛と互助，フェローシップの精神」 (47) を信じて社会問題に積
極的に関わってきた．そして「個人的な喜びや悲しみ，苦しみを思いっきり表

現する自由」 (50) を犠牲にし，個人と社会の間で苦悩しつつ，社会正義実現のた
めに闘った．荻野氏はこうした相克を常に念頭に置きながら，作家たちの苦悩

の軌跡を辿る．例えば第三講トマス・カーライルでは，「時のしるし」における

機械文明批判や，「現代の相貌」における反主知主義を検証する．そして『衣服

の哲学』のディオゲネス・トイフェルスドレックが，自己滅却と社会に対する

義務の履行を訴える「永遠の肯定」にいたった過程の中に，個人の権利を追求

するロマン主義を脱却して，「〈義務〉が次第に自己主張を強める」 (67) ヴィクト
リア朝の新たなうねりを読み取っている．第五講チャールズ・ディケンズでは，

ベンサムの功利主義に対立するアンチテーゼとしての『ハード・タイムズ』に

焦点を当て，ディケンズは精神が硬直化し情緒が枯渇する時代を憂えて，キリ

スト教的愛の精神を高揚させることの重要性を訴えていると論じる．また第六

講ジョン・ヘンリー・ニューマンにおいては，彼のカトリック改宗を，理性に

よる信仰の聖域の侵害に対する戦いと捉え，彼を「頭よりも心
ハート

を最優先させよ

うとするヴィクトリア朝の反主知主義の代表たるにふさわしい人物」 (142) と結
論付ける．

　荻野氏がこのように，主知主義と反主知主義，個人と社会の相克の中でヴィク

トリア朝作家を検証するのは，それが今日の日本の状況を考察するうえで，き

わめて有益な示唆を与えてくれるからである．氏はヴィクトリア朝イギリスに，

絶えず現代日本を重ね合わせながら論を進め，「反面教師」 (21) としての前者か
ら，後者への教訓を読み取ろうとする．一例を挙げよう．ジョン・スチュアート・

ミルを論じた第四講で，彼が幼少年時代に受けた，父親の直接指導による知識

偏重の詰め込み主義教育に，荻野氏は「親も教育者も子供たちの精神的自立な

どお構いなしに，ただ批判を交えずに知識を与えられるがまま受け入れるよう

に強制する」 (90) 現代日本の受験勉強の原型を見る．そして詰め込み教育の反
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動から著しい神経衰弱に陥ったミルが，ジャン・フランソワ・マルモンテルの

『覚
メ モ ワ ー ル

え書き』を読んで感涙にむせぶことで，その情緒的な危機を脱したという『自

伝』のエピソードを紹介して，氏は次のように述べる．

これは，今日の学校教育にとって，ひとつの参考となる例でしょう．文学

的な読み物を読んでふと流す共感や同情の涙，それが子供たちの情操を高

め，感情の涸渇化を未然に予防してバランスある精神を育てるのです．今

日の教育では，知に偏向して，こうした文学による情緒面の開発が忘れら

れているのではないか．文学が知識としてしか機能していない．その結果

が，情感の欠落した木石人間を世に送り出すことになってしまうのです． 
(94) 

文学の教育における意義とは何かという問題に直面している人たちにとって，こ

の言葉ほど力強く明快にその問題に答えてくれるものはないであろう．氏はま

た，『ハード・タイムズ』の事実中心のグラッドグラインド氏の教育も，「日本

の多くの大学の，今日の人生に直接役立つ教育を建前とする『実学』最優先の

教育理念とさして変わりのないもののように」 (116) 思えると述べている．そし
て現代の日本には，「功利主義を積極的に受け入れようとしたヴィクトリア朝と

よく似通った精神風土が存在し，そこからこの教育観は生まれてきたのだ」 (116) 
と論じる．ディケンズが提示した答えとは，言うまでもなく「心

ハート

の知恵」であり，

暖かな人間性の復権である．氏は「現代の日本のようなマモニズムののさばっ

ている社会を改革するには，まず現実の知識偏重の詰め込み主義教育を打破し，

知と情がバランスよく発育した，そして願わくば，先祖返りをしてディケンズ

が夢見たような，あのクリスマス精神を体得した人間をより多く社会に送り出

すことが，なによりも肝要なのです」 (133) とこの講を締めくくる．ディケンズ
の発信したメッセージが，時代と空間を越えて今の私たちにも向けられている

ことを，改めて感じさせてくれる一文である．現代日本にはびこる功利主義的

風潮に対抗するべく，私たちは情操を豊かにする文学の重要性を，今一度認識

するべき時に来ているのではないだろうか．

　荻野氏は，教育の中でも大学教育，大学教育の中でもとりわけ教養教育（リ

ベラルアーツ）に，強い関心を寄せている．その氏の関心にもっとも直接的に

関わっているのは，ニューマンの『大学の理念』とマシュー・アーノルドの『教

養と無秩序』であろう．『大学の理念』の中で，ニューマンは大学を「全般的

な知識を教える場
0 0 0 0 0 0 0

」 (150) と定義し，知識を「それ自体目的であることが可能」 
(151) なものであると定義する．そしてそのような知識を身につけるべく，何も
のにも拘束されない，〈リベラル〉な教育を受けることにより，学生の内に「生
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涯失われることのない精神の習性—自由，公正心，平常心，節度，知恵，そして

…哲学的習性…など—が形作られ」 (152)，それこそが「大学によって提供される
教育の果実」 (152) であると論じる．荻野氏はこのようなニューマンの大学教育
の理想に，日本の大学が本来あるべき姿を見出している．私たちが真に必要とし

ているのは，「俗事から切り離し，直接俗事とはかかわりのないリベラルな知識

の習得にゆったりと専念させ，人格と教養・識見を備えた紳士を世に送り出すよ

うな大学」 (161–62) なのではないかと，氏は私たちに問いかける．『教養と無秩序』
において，アーノルドは「機械の信仰」 (180) に毒され，人々が—特に彼が「フィ
リスタイン」と呼ぶ中産階級の人々が—私利私欲に狂奔して無秩序に陥った社会

の現状を批判し，「優美さと光」 (184) の源泉である古典の教養によって，秩序と
権威を回復する必要性を訴える．荻野氏はこのアーノルドの主張にも，日本の

大学が進むべき道の指針を読み取っている．「教養の価値を再認識して，われわ

れの周囲から失われつつある美と優美さと光とをいかにして復活するか，彼の

遺した教えは，そのためのかけがえのない資料となる」 (189) であろうと，氏は
述べている．

　荻野氏がヴィクトリア朝作家たちの著作から，現代日本への教訓を真摯に学ぼ

うとするその姿勢は，氏が本書で読者に勧める「歴史を〈読む〉」という行為の

まさに模範となっている．「歴史のなかに蓄積された無尽蔵なくらい潤沢な知識」 
(20) も，それを読み解こうとする人がいてはじめて，私たちの社会に生かしうる
知識となる．「歴史を〈読む〉」ことは，時には気の遠くなるような地道な作業

でありながらも，現在を知り未来を築いていくために必要な行為であることを，

氏は本書で示している．本書で取り上げられている著作はそのほとんどが難解

なことで知られるものばかりである．実際ヴィクトリア朝作家の著作をこれほ

どまで広範囲に読み，深く理解し，そしてそれをわかりやすく解説できる学者は，

氏をおいて他にはいないであろうと思う．私は恥ずかしながら，本書で取り上

げられた著作の多くを，ただ「読んだふり」をしてきただけなのだと，本書を

読み終わって痛感した．さらに恥を忍んで告白させていただくなら，本当に読

んでいないものも沢山ある．このような浅学の私は，氏の真の意味での「教養」に，

ただただ驚嘆するばかりである．

　しかし，私が心を打たれ，深い敬意を表したいのは，研究者荻野昌利氏の豊か

な学識もさることながら，何よりも教育者としての荻野昌利氏の情熱であり信

念である．本書は研究者に向けられたものではなく，第一の読者として学生を

想定したものである．「あとがき」によれば，荻野氏は「南山大学在職中，二十

年以上にわたってイギリス文学史や英文学特殊講義，比較文化論の講座を担当

する間に」蓄積された，「講義の覚え書き…折々に書き留めておいた文献からの

引用文，メモ」 (338–39) などをもとにして，本書を書き上げたそうだ．全体を 12
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回の講義形式にまとめ，「その時々の教室風景を場面ごとに懐かしく思い出しな

がら，学生に語りかけるような気持ちで」 (339) 各講を書いたと氏は言う．その
温和な語り口の中にも，氏の教育にかける並々ならぬ情熱が，どのページから

もひしひしと伝わってくる．「考えてみると，こういう講座を担当できた私は本

当に幸せ者でした」 (339) と氏は述懐するが，このような講座を受けることので
きた学生たちこそ，幸せだろうと思う．そしてそれを本の形で手にすることが

できた私たち読者もまた，本当に幸せである．これからますます「困
ハード・タ イ ム ズ

難な時代」

に向うであろう日本の大学における，人文学研究の意義を再確認する契機を，

本書は私に与えてくれた．この書が迷える日本のひとつの指針となることを願

いつつ，筆をおきたい．

田辺洋子訳『リトル・ドリット』

上巻「貧」・下巻「富」

(Yoko Tanabe, trans., Little Dorrit)
（上巻 533 頁・下巻 527 頁，あぽろん社，

2004 年 7 月，本体価格上巻 5,000 円・下巻 5,000 円）

（評）甲斐清高

　ここ数年，精力的に毎年ディケンズ小説の翻訳を出版

されている田辺洋子氏が，今回その翻訳六作目として上

梓されたのは，『リトル･ドリット』である．この作品は，

その言語的特異性からして，ディケンズ小説の中で最も難解なもののひとつに数

えられるだろう．特に日本語に翻訳するとなると，かなり扱いにくいものであり，

厖大な忍耐と労力と才能を要するのは明らかである．前回の出版からたった一

年でこの難業を成し遂げるとは，敬服せずにいられない．

　『リトル・ドリット』が翻訳されたとなると，まず気になる点のひとつは 
“Circumlocution Office” の訳語である．小池滋訳『リトル・ドリット』（ちくま
文庫全四巻，1991）では「迂遠省」と訳されており，実際この訳語が定着して
いるのではないだろうか．これが田辺訳では「たらいまわし局」となっている．



適当な字数を確保し，さらにルビを振ることで原文に対する忠実さを保ってい

るのは理解できるが，「迂遠省」に慣れ親しんだ者としては違和感を覚えてしま

う．しかし，訳者としては，やはり独自の訳語を造り出すほかなかったのだろう．

このように特殊な語に取り組む際，優れた既存の翻訳があると，どうしても前

訳との差別化を図らなければならないという意識が特に強くなることは想像に

難くない．そして，差別化を意図した場合，これ以上のものは望めないかもし

れない．

　同様に “Nobody” の処理も特に興味深いところである．第 1部の第 16，17，
26，28章のタイトルにそれぞれ使われている “Nobody” という語に関して，小池
氏は「どう訳したらもっとも適切な日本語になるか，思いつかないので『誰で

もない人』とお茶を濁しておいた」（第 4巻，「解説」335頁）と述べているが，
なるほど訳者泣かせであろう．田辺訳では，例えば第 16章のタイトル， “Nobody’
s weakness” は，「ロクでなしの弱さ」 第 17章 “Nobody’s rival” は，「ロクでなしの
恋敵」という具合に， “Nobody” は「ロクでなし」と訳されている．「ロクでなし」
という語がアーサー・クレナムの抑圧された，あるいは抑圧しきれない恋心を

表わすのに適切かどうかは疑問が残る．むしろ，アーサーの恋敵ヘンリー・ガ

ウアンのような倫理的に問題のある人物を連想させるので，誤解を招く恐れも

あるのではないだろうか．一方，小池訳の「誰でもない人」のほうは，アーサ

ーの受動性を示唆し，一見忠実な訳とも思えるが，実際のところ，これも原語

を意識しなければ決して分かりやすい表現ではないし，また自然な日本語とは

いいがたい．少なくともリズムとしては，「ロクでなし」のほうが原文に忠実で

ある．いずれにしても，優れた言語感覚をもったこれら二人の翻訳者たちにも

手に余る問題であることは間違いなさそうだ．翻訳の難しさを思い知らせてく

れる．

　今回の作品に限らず，田辺氏の翻訳には，原文を忠実に日本語として再現し

ようという意図が感じられる．これは，原文のもつニュアンスやリズムを保と

うとする傾向が常に見うけられるという意味だ．当然のことであるが，ディケ

ンズ小説を読むことは楽しい．しかし同時に，非常に骨が折れることもある．

時に（私の場合などはしょっちゅうだが）見慣れない単語，複雑な構文，特異

な表現などに出会うと，頭を抱えてしまい，なかなか先に進めないこともある．

田辺氏によるディケンズの翻訳は，そういったディケンズを読む際の愉悦と労

苦を，ある意味でそのまま伝えてくれる．

　田辺氏の翻訳では，一見平易な語り口の中に，擬古文調の表現や難解な漢字，

現在ではほとんど見かけることのない四，五十年前のものだと思われる表現，さ

らには現代的な表現などが散りばめられ，田辺氏独特の文体が生み出されてい

る．例えば，第１部第 3章の冒頭，アーサー・クレナムが長い年月を経てロン
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ドンに戻ってきたときの街の描写は次のように処理されている．

　ロンドンのとある辛気臭い，むっとする，尻
へた

座った日曜の夕暮れ時のこ

とであった．狂おしき教会の鐘の音
ね

が—上っ調子なのから落ち込んだの

から，割れたのから澄んだのから，せっかちなのからノロマなのから—

てんでバラバラに不協和音を奏でるとあって，レンガとモルタルの谺が心

地好かろうはずもない．ススけた懺悔の衣を纏った鬱々たる街路は，窓か

ら連中も否応なく眺めねばならぬ者の心を凄まじく塞ぎ込ませてくれる．

（上巻，45頁）

参考までに，同じ箇所の原文と小池滋訳を引用しておく．

It was a Sunday evening in London, gloomy, close and stale.  Maddening 
church bells of all degrees of dissonance, sharp and flat, cracked and clear, fast and 
slow, made the brick-and-mortar echoes hideous.  Melancholy streets in a peniten-
tial garb of soot, steeped the souls of the people who were condemned to look at 
them out of windows, in dire despondency. (Little Dorrit, Everyman Dickens, ed. 
by Angus Easson (London: Dent, 1999), 33)

　陰気で，息が詰まりそうで，退屈なロンドンの日曜の宵であった．教会

の鐘が人の心を狂わせるように，鋭い音色と平板な音色，ひび割れた音色

と澄んだ音色，速い調べとゆっくりした調べなど，ありとあらゆる不協和

音を奏しては，楝瓦とモルタルの壁に醜悪に反響する．憂愁の色に閉ざさ

れた街路は，煤
すす

にまみれた苦行の衣に包まれて，窓から外を眺める罰を受

けた人の魂を，深い絶望の淵にたたき込む．（小池滋訳，第 1巻，61頁）

小池訳が平易で落ちついた日本語で統一され，言語そのものに際立った特徴が

ないように見えるのに対して，田辺訳では一見不調和な表現が次から次へと並

べられ，まさに「不協和音」を奏でているようである．これこそが本訳書全体

の基調をなす文体といえる．このような統一性に欠ける文体は，最初，少し奇

異に感じられるかもしれないが，慣れてくると，むしろ味わい深く，楽しく読

める．カタカナの多用などが全体的に目につき，どういう方針でカタカナが使

われているのか分からないが，それらの大部分は訳者のさりげないユーモアを

感じさせ，私個人としては好感を覚える．徹底してカタカナで処理されている

擬音語や擬態語の多用は，原文の調子をそのまま再現するのに大いに役立って

いると思う．そして，カタカナや難解な漢字などが各頁を派手に彩っている点

こそが，田辺訳の文体の面目躍如といったところだろう．

　田辺氏独特の多彩な文体が，広い語彙を自在に操る才と，言語に対する強い
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意識から生まれていることは明らかである．「『リトル・ドリット』における言

語的幽閉と解放」と題された本書の解説でも，田辺氏は本作品における言語の

重要性に着目している．ディケンズ小説が多様な文体の混淆である点を重視し，

これを日本語でも再現しようとする試みは，翻訳の進むべき方向のひとつを示

している．もちろん，こうした方向に進むためには，多彩な語彙を操る訳者の

力量が欠かせないだろう．その資質を充分に備えた田辺氏の翻訳は，大いに評

価すべきである．

　しかし，わずか一年でこの大作の翻訳を仕上げるのは，少しペースが速すぎ

るのではないかという気がしないでもない．仕方ないことかもしれないが，誤

植めいたものも散見されるし，もう少し分かりやすい表現に改めるべき箇所も

あると思われる．時に，理解不可能な文に出くわしたりもする（これは単に私

の無知のせいかもしれないが）．優れた言語感覚を細部にわたって発揮されてい

る訳者だけに，もう少し時間をかければ容易に解消されそうな問題が残ってい

るのは，もったいないと思わずにいられない．ただし，これは，短期間でこの

大仕事を成し遂げたという事実を意識しすぎての感想かもしれない．その一方

で，矛盾するが，田辺氏がまた驚くべき速さで次の大作の翻訳を完成されるの

もまた楽しみにしている．次々と上梓されるディケンズ小説の田辺訳が，日本

におけるディケンズ受容の状況をますます豊かにしてくれているのは間違いな

い．



伊藤廣里訳『炉辺のこおろぎ』
(Hirosato Ito, trans., The Cricket on the Hearth)
（193 頁，挿絵入り，近代文芸社，

2004 年 12 月，本体価格 2,500 円）

（評）宇佐見　太市

　明治・大正・昭和を通じて，そしてさらに平成の今日

に至るまで連綿と続いてきた ,　伝統のある日本の英文
学研究界に，真摯な，老練の士の手になる，誠実な良書

が誕生した．

　大学人，特に人文系の分野の研究者の担うべき重要な役割のひとつが後世へ

の文化の継承・促進だとすれば，本書こそまぎれもなく，その範例と言えるだ

ろう．

　「一老ディケンズィアンの，情熱を傾倒した彫琢の訳業」としたためられた，

黄金色の本の帯がまず読者の琴線に触れる．

　訳者伊藤廣里氏は大正 15年 9月生まれである．朝鮮戦争勃発が昭和 25年，
そしてサンフランシスコ講和会議開催が翌 26年．まさしく戦後の激動のこの時
期に，若き日の伊藤氏は，法政大学大学院の新制の第一期生として，恩師本多

顕彰氏からディケンズ文学のてほどきを受けている．

　団塊の世代と称せられる戦後生まれの私には想像を絶するような価値観の転

換を敗戦時に余儀なくされたにちがいない伊藤氏は，戦後の混乱期にあって，

英国の作家ディケンズと静かに向い合い，爾来約 60年ものあいだ，一貫してデ
ィケンズ文学研究に打ち込んできた．このたびの翻訳書『炉辺のこおろぎ』は，

碩学の生涯にわたる研究成果がみごとに凝縮された渾身の書である．

　訳者は，あくまで己が虚心に作品を味読して感得したもののみを，思いを込

めつつ，読者に対して親切に提供してくれている．実際，伊藤氏が体得した読

みどころが「あとがき」には満載だ．

　たとえば，タイトルの The Cricket on the Hearth がどのようにして誕生したか
という経緯もきちんと簡潔に書き記されているし，物語のあらすじも要領よく

まとめられており，名人芸の域にまで達している．また，ディケンズ文学の本

領についても，さりげなくではあるが，的確に捉えられている．その一例が，「ア

ニミズム」の手法への言及で，これに関しても，作品に即した具体例が添えて

あるだけに，読者には非常にわかりやすく，ありがたい．とにかくこの翻訳書

の中には多くの情報がぎっしり詰まっている．
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　また，出版に際しての工夫という点でも，細かい配慮が見て取れる．明治 43
年 5月の磯野依緑軒以来，本多顕彰・刈田元司・山本政喜・佐藤香代子等が翻
訳しているが，今回の伊藤氏の場合は，タイトル『炉辺のこおろぎ』に併記す

る形で副題「家庭のおとぎ話」をもあえて記載したことに，私は敬意を表したい．

同時に，喜びをも禁じえない．

　‘A Fairy Tale of Home’ を訳出したことによって，‘a fairy tale’ と ‘home’ の二
つのイメージ，つまり一見したところ相反するかに思える，前者の夢幻的・幻

覚的イメージと，後者のヴィクトリア朝期の典型的家庭のイメージの結合・融

合によって醸し出される，えも言われぬ不可思議な感覚が読者に共有されるで

あろう．現に訳者は，「あとがき」において，この作品は，「副題からでも理解

できるように幻影の形式で書かれている」と，説明している．

　挿絵についても，定本であるオックスフォード版の口絵から始まる 14枚のす
べてを載せている．視覚的イメージを喚起させることによって，読み手はさら

に物語の世界に深く引き込まれるであろう．

　ところでこの作品に寄せる訳者の熱い想いは，訳者が作品の中に見出した「愛」

と「寛容」という二つの徳目への真剣なまなざしの中にはっきりと感じ取れる．

これら二つの徳目を注視する伊藤氏の姿勢の中にこそ，この作品を翻訳するに

際しての，氏の決意のほどがうかがわれる．キリスト教的人間愛とも言える究

極の愛のかたちをこの作品から読み取った訳者が確言する「これからも世代を

越えて，人々に読みつがれてゆく古典の一書」という言葉は，ディケンズ文学

研究者としての信念の表白であり，傾聴に値するものである．

　翻訳文について言えば，そこには訳者の翻訳哲学が如実に反映されている．こ

よなくディケンズ文学を愛している訳者にとって，たとえ翻訳といえども，原

文から離れることはありえないし，あってはいけないことなのだ．原文の持つ

魅力を崩すことなく，そっくりそのまま日本文に移し変えるという至難の業を

訳者はみごとに成し遂げた．これは，言うは易く，行うはすこぶる難い偉業で

ある．ディケンズの文体の妙味を何ら損なうことなく，自然なままの日本語が

綴られている．だからこそ読者は，安心してこの翻訳書の中に入って行くこと

ができるのだ．このような姿勢こそが，伊藤氏のディケンズ文学研究の根幹を

成しているのであろう．

　「あとがき」の最後のところで伊藤氏は，恩師である本多顕彰訳『炉辺のこほ

ろぎ』（岩波文庫版，昭和 13年）に触れている．私はこのたびその「序」を読
んでみたが，文章の基調には伊藤氏と同種のものが感じ取れた．これぞまさし

く師弟のあいだにつながる豊かな学恩であり，私はしばし心温まる思いにさせ

られた．

　1845年 12月，作者ディケンズが友人ジェファリー卿にこの作品を捧げたよう
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に，2004年 11月，訳者伊藤氏もこの訳書を妻伊藤あいに捧げている．伊藤氏は，
人生の深淵とか現代世界の閉塞的状況とかいった，一見深刻めいたテーマを掲

げることは一切せず，むしろ時代と社会を超えた普遍的な家族愛という，実人

生と研究活動の双方において共通する主題を淡々と取り上げている．りきむこ

とのない，その人生態度は私には清々しく思われる．家族愛というテーマに力

点を置いて学究生活を送ってこられた伊藤氏に，全幅の共感と敬愛の念を私は

捧げたいと思う．

　伊藤氏が大学院で英文学を本格的に学び始めた頃，生まれたばかりの赤ん坊

であった私が今や 50代の半ばを過ぎた．その私より数歳若い某アメリカ文学研
究者の独白を，つい先頃聞く機会があった．その人はこれまで一途に，アメリ

カにおけるアジア系の作家群を追いかけてきた．かつてアメリカの大学で修行

もし，Ph. Dも取得している．その人が，「もう疲れ果てた．まばゆいばかりの
目新しいテーマを必死に追ってきたが，そこには数多くのにせものもあり，そ

の真贋を見極めるのに心身共に疲弊した」と，しみじみと語った．そして最後

にぼそっと私につぶやいた．「その点，ディケンズはいい．本物ゆえ，安心して

読めるから」．

　団塊の世代の私たちが若い世代の人たちに対してどのような形で範を垂れた

らよいのかわからず，自信喪失に陥ってしまっている今，伊藤氏から，英文学

徒のあるべき姿を教わったような気がする．

　教条主義に堕することなく，虚心に文学作品を読み味わうという姿勢の中に

こそ，日本における英文学研究の活路が潜んでいることを，伊藤氏は，本書を

通じて身を以って私たちに教示してくれたと思う．伊藤氏の，文学への深い愛

情に裏打ちされた誠実な仕事の持つ意義深さが若い人たちにしっかりと理解さ

れ，やがてはそれが英文学研究界においてターニングポイントの役割を果たす

であろうことを，私は信じてやまない．

　いくぶん停滞気味の英文学界に生命の水を注いでくれただけでなく，一般読

者にも上質の香気漂うディケンズ文学の精髄に触れる機会をもたらしてくれた

伊藤氏に，深甚なる謝意を表したい．
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石塚裕子著『ヴィクトリアンの地中海』
(Hiroko Ishizuka, 

The Mediterrranean Sea in the Eyes of Victorian People)
（258頁，開文社，2004年 7月，本体価格 2,800円）

（評）井出弘之

　『ヴィクトリアンの地中海』という背文字を盛夏に眺

めていると，どこからか聴こえてくるのはニーノ・ロ

ータの『太陽がいっぱい』の旋律．そして私などポピ

ュラーな作品に目がない者がつい思い浮かべてしまう

のは—早くも明治時代中ばに邦訳で日本でも知られていた，女王陛下お気に入

りMarie Corelli, Vendetta  (1866) のナポリ，あるいはロセッティと親交をもった
大衆人気作家 Hall Caine, The Eternal City (1901) のローマ．いや数年前邦訳が出た
Wilkie Collins, The Haunted Hotel (1878) のヴェネツィア，『白衣の女』 (1860) の ‘フ
ォスコ伯爵’．でなければヴィクトリア女王も惚れ込んだ名作劇場メロドラマ，

D. Boucicault, The Corsican Brothers (1852初演 ) の前近代コルシカ，等々．
　実は，どれを観ても ‘イタリア ’は近代文明への異議申し立ての恰好の道具立
てという役回りを担わされてきたように思われ，そう言い切ってよいものかと

躊躇っていた．そんな所に不意をついて今回，本書で石塚氏が採り上げたのは，

19世紀英国小説の正統的〈キャノン〉の中でもいの一番に押さえるべき作品揃い．
この点が何よりも私にとっては有り難かった．

　今さら申すまでもなく，時あたかも地中海ブーム．日本でもポール・クロー

デル『地中海』 (1966) の邦訳とあい前後して，樺山紘一『地中海の誘惑』 (1984)，
蓮見・山内（編）『地中海—終末論の誘惑』 (1996)．加えてイギリス文化史畑か
らも，Ｊ・ペンブル『地中海への情熱』 (1987) 邦訳 (1997) —これが「あとがき」
によれば本書執筆の契機になったよし—続いて R. Aldrich, J. Buzard（共に 1993
　石塚氏はこれらをも踏まえている）と，潮流は留まる所を知らない．まさに

これは書かれるべくして書かれた本だ，と言ってもよい．ついこの春のことだ

が，不肖遅れ馳せながら現代小説家・伝記作家 A. N. Wilsonが新著 The Victorians 
(2002) に ‘The Victorians in Italy’と題した章を設けているのを目にとめ，相槌を
うった．しかも冒頭，かの大政治家 Gladstoneがいい例で，彼に例の Toryから
Liberalへの劇的転向を促したのは数度にわたるイタリア（特にナポリ）旅行で
あった，と思わぬ指摘がなされているではないか．虚をつかれ，ここでも私は



また蒙をひらかれたばかり．

　こんな渦中にあって，同じ〈地中海の魅惑〉というトポスを巡りながらも石

塚氏は，例えばペンブル氏の浩瀚な仕事が専ら当時の旅行記・書簡・エッセイ

に基づく同時代人の生の声，証言に拠っているのとは対照的に，8人のヴィクト
リア朝小説家（画家を含む）の文筆に焦点を絞る．それらの具体的な指摘，多

様で複雑な社会・文化史的背景，に関心の一半が注がれることは言うまでもな

い．が本書のかけがえのない価値は，同時に，このトポスが彼（女）らの文学
0 0

的
0

（絵画的）想像力
0 0 0

にどう関与したか，を見定めようとした所にある．あくま

でも忘れずに具体的な作品テキストを，しかも，登山家岩崎元郎氏に教わった

言葉で言えば ‘三点確保 ’，つまり少なくとも原則，1人 3作品を取り上げながら．
（つい私は，作家 1人が判るためには作品 3冊は必読，という学生時代の師の訓
えを思い出してしまった．）終始一貫，こうした手法でヴィクトリアンの地中海

への憧れの意味をあぶり出そうとする著者の姿勢は，文学離れの昨今貴重だし，

たいへん好ましい．

　当時の旅には ‘巡礼 ’ ‘文化 ’ ‘健康 ’ といった大義名分以外にも，「安上がりな
生活」「ピューリタン的束縛からの自由」という秘められた目的もあった，と前

置きした後，第 1章では Elizabeth Gaskell の場合を考える．1854年以降毎年のよ
うにイタリアへ赴いた彼女だが，後期作品には驚くほどイタリアが登場する—

My Lady Ludlow (’58) は，18世紀的グランド・ツアーの思い出漬けのレディと，
その侍女 Galindo（恋人の私生児をナポリから引き取る）の物語．また Cousin 
Phillis (’63) は，女主人公とイタリア鉄道技師の悲恋物語だ．ここにはイギリス（合
理・打算）対イタリア（精神文化への郷愁），とう図式はあたらない．実は現実

のイタリアは鉄道敷設・国家統一運動と近代化途上にあった訳で，ここにある

のはイタリア認識の落差，ずれのドラマ，なのだ．

　さて話は満を持していたかのように，一般には評価の芳しくない A Night Day’s 
Work (’63) に移る．ローマで女主人公 Ellinor は，カーニバルの人混みの中に，母
国からの使者＝牧師（彼女の求愛者で後に結婚する）の姿を発見する．これが作

家のある実体験（相手はギャスケルを敬愛する若きアメリカ文人 Charles Norton) 
に基づいた文章であることは，J. Uglowの評伝がすでに指摘ずみ．束の間の胸の
ときめきがあったのか否か…石塚氏は，同女主人公の心の機微を窺わせる他の

文章（複数）をダブらせることにより，あったと推断する．つまり Ellinor 同様，
Gaskell もまた地中海

0 0 0

の風に吹かれて，魔術にかかったように密かな忘れえぬ，

報われぬ恋心を抱いたのだ，と．たとえそこが後進国であれ．つまりユニテリ

アン派牧師の良妻賢母とは別の Gaskell の一面が，ここに浮かび上がってくるの
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だ．（このあたり著者の翻訳の冴えも，説得力に貢献している．）

　第 2章は盲点をつく．政治色ゆえに小説史から殆ど忘れられた Benjamin 
Disraeli も，また Gladstone とは違う形で地中海と繋がっていた．Contarini (’32) 
で主人公が因襲に背を向けてアイデンティティ・ルーツ探しに向うのも，また

Venetia (’37) の同名女主人公が生気回復のため向う先も，ヴェネツィア．なぜ
か？　そこが作家自身の自称 ‘父祖の地 ’，すなわちスペインでのユダヤ人種迫
害からの避難先（我々は『ヴェニスの商人』を思い浮かべる）であったからだ．

Coningsby (’44) でも，かつて一大黄金時代を築いたというヴェネツィア共和国の
命運と，自国イギリスのそれを重ね合わせた省察は見られるが，しかしそれ以

上に Disraeliの場合重要なのは，ユダヤ人としてのルーツ意識だと著者は言う．
Coningsby に登場する Sidonia（スエズ運河にも巨費を投じた Rothschild がモデル）
は，「知性のみで，どんな知かは問おうとせず，忠誠心や，愛情 (affections) は持
たない」．そんな精神的根無し草のコスモポリタンが ‘大英帝国 ’ を築き発展さ
せたとは「皮肉でもあり［今日の我々には］妙に納得できる気がしないでもない」

と．私は絶句した．20世紀文明と通底するヴィクトリア朝の一面はこんな襞の
中にも．G. Eliot, Daniel Deronda (’76) の ‘ユダヤ国家 ’との関連は？
　私がわが意を得たりと思ったのは「イタリアのディケンズ」（第 3章）—
Dickensの文芸の核心と，彼の ‘動物磁気流体説 ’の話．著者が最大の拠り所と
したのは Fred Kaplan, Dickens and Mesmerism (’75) —私もこの本には豁然と目を
開かれ，小文「魔術的知と現代文明」 (’82) を書いた後，P. Ackroyd (’90) や Jenny 
B. Taylor (’98; 2003) の仕事にも注目してきた．でもそれが地中海絡みとの認識は
不徹底だった．確かに彼がMme de la Rueに鬱病治療を施した舞台は，ジェノヴ
ァ〜ローマであり，Little Dorrit (’44) の物語的背景はロンドンと，ヴェネツィア
でなければならなかったのだ！　「1797年共和国が滅びた時，それはヨーロッパ
の想像力の重要な中心地となった」という Tonny Tanner の名言を前章で引いた
石塚氏は，ここでは Fred Kaplan の至言を見事に援用している：—「ヴェネツィ
アは住む都ではないが，意識の中心地．意識そのものとその伝承，過去と可能

性を探らせられてしまう．それは象徴的リアリティと思わざるを得ない，一つ

の夢」．作中，意識と無意識，社会的な自己と真の自己の錯綜・共存する様を描

き出すのに多用される ‘鏡 ’ の効験はつとに指摘されてきたが，‘肖像画 ’ モチ
ーフ（著者得意のトポスで第 5，第 8章でも）の役割への着眼は私には新鮮だ．
　そもそも本書は〈ヴィクトリアンの地中海〉が現代の我々にどんな意味をもつ

か，という問題意識に貫かれている．が 4章では，George Eliot, Romola (’63) という 
Savonarola の登場する 15世紀の歴史小説が，なぜ 19世紀に書かれねばならなか
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ったか，がまず問われる．早口で言うと，「‘過去 ’ を現在の鏡像と見て，歴史
という衣の下で現在の理不尽をより客体化し，告発する」 (A. Sanders) のが歴史
小説．父なるものを喪った 15世紀フィレンツェの家父長制社会に，作家が見て
いたのはヴィクトリア朝世界の肖姿（作家自身の私生活をも含めて）であった

のだ．「人間の歴史の流転の中で殆ど何の変化も蒙らずに屹立するフィレンツェ

の街…それは今日の人間と過去の人びとの違いなど取るに足りぬことを教える

象徴のようだ」という ‘序文 ’の一節に戻ると，話を Middlemarch (’71–72) に移
す．こちらの主人公 Dorotheaも，新婚先のローマで ‘父なる存在 ’のなきことを
覚る．栄ある歴史の都の廃墟，彫像群列の「忘却と堕落の息吹き，官能的であ

りながら超俗的…が電撃のように彼女を襲い，若い五感を虜にし…記憶の中に

根を下ろし，そのことを考えていない時も生涯つき纏う不思議な連想の源とな

った」 (Ch. 20) のだ．つまり，石塚氏に言わせれば「地中海はドロシアに，自分
に嘘つけぬ本当の姿を映し出し，迷妄から解放してくれる．」そのお蔭で彼女は，

幻滅した夫（＝偉い学者）の死後は，名もない青年と自らの道を歩むこととなる．

因みに巻末の，幾度読み返しても深い感動を新たにする下り：「空には真珠色の

光…朝めざめて労働に出かけ，困難に耐えて生きてゆく…単なる傍観者として，

不平不満が目を蔽うことはなかった」 (Ch. 80) が，何と Ch. 20 のローマの情景と
呼応していようとは…！　これも ‘地中海本 ’ならではの功徳だと言える．
　イギリス社会とそりの合わない Geroge Gissing がイタリアによく足を運んだこ
とは承知していても，これほど入れ込んだ小説を多数残していたとは，驚かさ

れる（第 5章）．まずは，ヴィクトリアニズムを引きずったまま，開放的なナポ
リの別荘で療養中の女主人公 Miriam が，画家 Malard の助力で偏狭な中産階級
精神を骨抜きにされてゆく物語 Emancipated (’90) —画家はヴァティカンで「偉
大な芸術は painful，時に dreadful，unendurable なものだよ」と，彼女の想像力

0 0 0

を啓発する．その訓えは Middlemarch のローマ初印象と極めて近い．（画家の被
後見人 Cecily にはマイナスに働いて，こちらは情熱，情感の抑制不能に陥るの
だが．）ロンドンで観る，画家が描いた 2枚のミリアムの肖像画（知と情の解放
前，と後）が，この長篇の epitome．そして次に ‘地中海 ’のトポスを梃子に甦
らせる作品 Sleeping Fires (’91) は，輝くギリシャを心の拠り所にしてきた男のア
テネ行きの物語だ．ついでこの作家最後のイタリア旅行は傑作 By the Ionian Sea  
(’01) を結実させた．ある意味でギッシング版 ‘Sentimental Journey’ だとの石塚氏
の見立ては正しい．貧しい町も田舎人も，作家が古典文学の名句を吹き込めば「魔

法の杖の一振りで栄光の聖なる巡礼地に変えられるかのよう」．幾度も血塗ら

れたこの地で辻音楽師の手回しオルガンと唄を聴けば，わが愚かさへの苛立ち，
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傲慢さはどこへやら「イタリア人の陽気なメロディの中から，記憶の及ばぬ昔

からの悲しみが聞こえてくる」は，本書中の数ある引用文の白眉の一つ．ギッ

シングは死の床で，自分の居場所をローマだと勘違いして，得意のラテン語の

譫言を口走ったという．そうい言えばＥ・ギャスケルもまた晩年「私の人生の

頂点はあのローマでの素晴らしい日々でした」（本書第 1章）と語っていた．
　第 6章「海の彼方の Sherlock Holmes」は，母国 ‘Victorian England’ の世紀末，
中産階級の実体を顧みればとの趣旨で，序文にも「コンテキストから無理がある」

と断ってあるが，ムリがある．少なくとも，‘なぜ地中海でなかったか ’は書い
てほしかった．また ‘ぐずでくずの男たち ’等々といった言辞は勢い余ってであ
るにせよ，‘ぐず ’である小生などはタジタジ…嘆息をついた．抑え気味に願い
たい．それに本章のページ柱にミスプリあり．（誤植はあるものだが他章の本文

にも 6箇所あった．）放言多謝．作者がいかに愛国主義を力説しても，その作者
を裏切る登場人物がいるというのは面白いけれど．

　さて，次は，来るべくして E. M. Forster（第 7章）．ヴィクトリアンの ‘同性愛 ’
は王室スキャンダルさえ惹起したほどだが，彼らが何故にイタリア，ギリシャ

に憧れたのか．これは余り知られていない．著者は R. Aldrich 等に拠り，プロテ
スタント国との事情の違いを精細に提示する（大そう有益）—つまりナポレオ

ン法典以降，国家が規制の役目をカトリック教会に押しつけてきたせいだとい

う．（ただし教会の告解と赦しが ‘罪を水に流す ’という表現は，安っぽく，慎
重を要する．）著者が取り上げるのは A Room with a View (’01) 一作だ．私には最
初の ‘The Story of a Panic’ 等（同じ旅から誕生した地中海物）の短篇，さらにエ
ドワード朝以後の作であれ Alexandria (’22) についての論及がもう少し欲しかっ
た．悔しい．

　だが本書に教わった点が二つある．一つは，イギリス中産階級の常識・因襲

に縛られた令嬢 Lucy（＝ ‘眺めの悪い部屋 ’）の対蹠点に位置する，自由主義者
Emerson 氏（＝ ‘眺めのよい部屋 ’）の思想・発言が，まさにこの頃作家が親炙
していたあの俊れた評論家・詩人（同性愛者） Edward Carpenter のそれだ，とい
うこと．もう一つは，これが大きい．推敲を重ねる前のヴァージョンでは，企

図されていたのはガイドブック旅
ツーリズム

行のパロディ小説だったのが，決定版はルー

シーの ‘ツーリズム ’からの，即ち出来合いの偏狭な価値観からの脱却・解放と
いう ‘成長物語 ’！　先の Middlemarch や The Emancipated と同じパターンを，
なぜ今さら？　ここには 2層構造がある，というのが著者の明察．つまり作者
は己のホモ被差別偏見・呪縛からの ‘魂の解放 ’を，Lucyの因習的ピューリタ
ニズムからの解放の物語に仮託したのだ．教会で吟じられるＥ・Ａ・ハウスマ
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ン（同性愛者）の詩，フィエゾレ渓谷を埋めるスミレの花，という傍証をそえて，

説得力のある見事な分析である．

　そして本書のコーダ部（第 8章）を務めるのは，フィレンツェ生れでアメリ
カ人の肖像画家 J. S. Sargent．道徳コード破りをパリ社交界に指弾され，遁れた (’
85年頃 ) ロンドンでも，ホスト役 H. James の肖像画を傷つけられ，それでも肖
像画家として大成するが，注文主は俄か成金のアメリカ人ばかり！（イギリス

で没）．そう，地中海旅行で想を得た <El Jaleo>を始め，光と影のコントラスト
を得意芸とした Sargent にとって，心の故郷は <A Street in Venice>のような市井
のうらぶれた裏通りであった，とは何としみじみとした余韻を残すエピローグ．

　ヴィクトリアンの地中海への憧れ，その実相をとおして迫ってくる当時のイ

ギリスの文化・社会変化の諸問題は，今の私たちにとり人ごとではない．著者

はその点を過たずしっかりと押さえている（時にハネ気味であれ）！　これは

今後，狭い個別作家研究の壁を破った ‘テーマ・パーク ’ 型研究の，一つの範例
となるに違いない．
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マイケル・スレイター著，佐々木徹訳

『ディケンズの遺産—人間と作品の全体像』
(Michael Slater, An Intelligent Person’s Guide to Dickens, 

trans. by Toru Sasaki)
（245頁，原書房，2005年 3月，本体価格 2,000円）

（評）松本靖彦

　ディケンズという作家の全体像を語るのに欠くこと

のできないキー・ワードを幾つか挙げるとしたら，皆

さんはどんな言葉をお選びになるだろうか．「クリスマ

ス」？ 「炉辺」？ 「天使のような女性」？ 年季の入ったディケンジアンの方々

はそれぞれ一家言おありだろうが，〈想像力〉，〈無垢〉，〈責任感と真剣さ〉，〈進

歩〉，〈家庭〉，〈信仰〉という６つの概念を通じて，ディケンズの抱いていた価

値観のあらましを解説したのが，マイケル・スレイター (Michael Slater) 氏の An 
Intelligent Person’s Guide to Dickens であった．Duckworth 社の「知的な人のため
の〜入門」シリーズの 1冊として 1999年に出版されたこの好著が，2005年春，
佐々木徹氏の訳により，『ディケンズの遺産—人間と作品の全体像—』という名

前で，日本の読者にとってより身近な存在になった．同シリーズは，ディケン

ズという一個人を扱った本書以外は全て An Intelligent Person’s Guide to Genetics，
An Intelligent Person’s Guide to Modern Ireland のように学問分野や国を対象にして
いる．これは佐々木氏によると，「この作家がいかに巨大な存在であるか」を示

しているのである（「訳者あとがき」）．

　著者のスレイター氏は言わずと知れたディケンズ研究の第一人者．1968年か
ら 10年間にわたって『ディケンジアン』の編集長を務め，国際ディケンズ・フ
ェロウシップ会長も歴任し，来日した折には日本支部の会合でも講演や朗読を

行っている，ディケンジアンにはすっかりお馴染みの「顔」だ．主著 Dickens 
and Women (1983)，Douglas Jerrold (2002)，編著 Dickens 1970 (1970) 等の他に，デ
ント版ディケンズ・ジャーナリズム全集（全４巻）の校訂・編集，エヴリマン・

ペイパーバック・ライブラリーのディケンズ作品集の監修などでも知られてい

る．松村昌家氏の古希記念論叢，『ヴィクトリア朝—文学・文化・歴史』 (英宝社，
1999) には，スレイター氏の「「善良な怪物」と「食べ過ぎたメフィスト」—『ド
ンビー父子』のカトル船長とバグストック少佐」（佐々木徹訳）という論文が所

収されているが，氏の著作が丸ごと日本語で読めるようになるのは，これが初

めてだ．
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　小振りな本だが，ディケンズが抱いていた価値観の全体像を描き出す試みで

あり，当然ながらその射程は広い．序文によれば，「芸術家・職業作家としての

ディケンズの根本的な考え方について全体の様子を知りたいと思う人のために

いくつかの道しるべを提供する」 (4) のが意図であり，想定されているのは研究
者ではなく，一般読者である．文字通りの a guide というわけだ．
　その道しるべというのが上述の６つのキー・ワードであり，本書はそれぞれ

の概念の解説から成っている．即ち，第 1章〈想像力 (Fancy) 〉，第 2章〈無垢 
(Innocence) 〉，第 3章〈責任感と真剣さ (Responsibility and Earnestness) 〉，第 4章
〈進歩 (Progress) 〉，第 5章〈家庭 (Home) 〉，第 6章〈信仰 (Faith) 〉である．これ
らはいずれもディケンズ研究者にとっては周知の，至極「定番」の枠組みだが，

それだからこそ著者の隠れもないディケンズ研究の大家としての力量が余すと

ころなく示されている．彼がこの著書において成し得ているのが，焦点を絞っ

て論じながらも全体像を炙り出すという，並みの知性では適わない至難の業だ

からだ．土台，ディケンズの価値観が単一の（あるいは複数でも）概念に収ま

ろうはずがない．著者自身序文で，「ディケンズという神秘の本質をつかみとり，

その「道徳的信条や大きな目的」をきちんと要約できるなどというのは，彼の

得意の侮蔑語を用いれば，愚の骨頂であろう」 (4) と述べている通りだ．
　本書を構成する６つの章を独立性の高い「各論」として捉えるのは正しくない．

６つの中心概念，〈想像力〉，〈無垢〉，〈責任感と真剣さ〉，〈進歩〉，〈家庭〉，〈信仰〉

の根は１つ—その根っここそが本書の主題である—であり，６つの章の間には

連続性がある．

　この点を第１章が取り上げている〈想像力〉を例にとってみてみよう．当然

のことながら想像力は，ひとまずは芸術の問題として捉えられる．しかし，周

知のようにディケンズの場合，想像力は〈無垢〉な子供時代の記憶や幸福な読

書経験と密接に結びついている．彼にとって，想像力を育むおとぎ話や文学は，

子供の健全な成長に欠くことのできない精神的滋養であった．同時代の科学的

〈進歩〉をディケンズが肯定的に受け止めることができたのも，想像力と関係が

ある．数々の科学的発見は，〈驚異〉の念をかきたてるという点で，おとぎ話同

様，想像力を刺激するものであったからだ．想像力を育むことは個人や〈家庭〉

の幸福にとって不可欠なだけではない．大衆の生活の中に想像力を養い続ける

ことによって，彼らの幸福や社会調和の進展に貢献することができると考えた

ディケンズは，それを自らの作家としての使命だと受け止めていた．彼が〈責

任感と真剣さ〉をもって執筆をしたゆえんである．

　このように〈想像力〉という１つの切り口に的を絞ってみても，考察の射程

には〈想像力〉の範疇に収まり切らないものが必然的に入り込んでくる．本書

において著者が究極的に到達しようと企てているのは，〈想像力〉や〈無垢〉，〈家
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庭〉という個別の問題の背後にある，もっと根源的な，ディケンズの考え方・

信じ方の癖のようなものではないだろうか．６つの概念（を扱う６つの章）は

あくまでも「道しるべ」なのであり，最も重要なのはそこを通過したときに見

えてくる，もっと大枠の〈ディケンズらしさ〉なのではないか．本書はディケ

ンズに関する基本的な知識を十分与えてくれる優れた入門書ではあるけれども，

それをカタログ的にまとめて提供することは避けている．章ごとに読み進むに

つれて読者のディケンズ像が厚みを増すように編まれているので，じっくりと

通読されてこそ本書の真価は発揮されるだろう．

　とはいえ，個別にみても各章の解説の水準は高く，随所に注目に値する洞察

を含んでいる．ディケンズの価値観は，それを脅かすもの，またその対蹠物や

戯画との間に，常に必然的な緊張を孕んでいる．そのために生ずる複雑な問題

を各章は丹念に拾っていく．例えば，〈無垢〉の章では，〈無垢〉を侵食するセ

ックスや悪の問題が取り上げられているし，第 5章は〈家庭〉について語る以
上に〈放浪〉を扱っていて，〈放浪〉の観点から論じられた興味深い作家論も含

んでいる (186–94) …といった具合に内容は濃い．それにしても，〈想像力〉の章
で「想像力の抑制のきかなくなった小説家自身の姿のようだ」 (35) というバーナ
ビーに言及し，〈無垢〉の章を陰鬱な「シルヴァーマンの釈明」で締め括り，〈責

任感と真剣さ〉の章の末尾を「悩める顔にもの憂げな表情を浮かべ」 (121)，ひた
すら指でマットの繊維をほぐし続ける精神病院の男の描写で飾るとは，何とい

う渋い入門書だろう．その一方で著者はまた，『ドンビー父子』でフローレンス

が羨望をもって眺めていた向かいの家の娘，その彼女がヒロインになって現れ

たのが，『デイヴィッド・コパフィールド』のアグネスなのだ，なんて愉快な語

り口もしてみせる (75)．
　どこから読み始めてもよい本もあるが，本書は第１章〈想像力〉から読み始

めるのをお奨めしたい．碩学フィリップ・コリンズが「おそらくディケンズの

もっとも好んだ抽象語であり，彼の〈哲学〉の核心にいたる道を提供する言葉

であろう」 (10) と述べる「fancy」という入り口から入るのが，やはり順当だろう
から．

　頭から読むのを奨めたいもう１つの理由は，上述したように本書が，頁を追い，

章を追って読み進むにつれて読者の理解が深まるように，便宜が図られている

からだ．例えば，第 1章〈想像力〉の次に，子供の想像力と密接に結びついた
第 2章〈無垢〉が来るのは極めて妥当だし，第 3章〈責任感と真剣さ〉や第 4章〈進歩〉
を経て，ヴィクトリア朝の社会や時代精神にも幾らか話が及んだ後だからこそ，

第 5章で論じられるディケンズの〈家庭〉（の理想像）がもつ意味あいが，読者
にはより明確に伝わることであろう．

　このことはより細かい文脈でもいえる．第１章の始めの方で，「大衆の文学を，
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この大衆にとっての暗黒時代の中で保持するには，想像力を活かした書き方に

頼るしかない—それが，自分の仕事に対する愛情から生まれた私の結論だ」 (11–
12) というディケンズの言葉を引いた際，著者は，この引用文中の「大衆にとっ
ての暗黒時代」という考えについては後でまた触れるという予告をして，ディ

ケンズの描写の特質について論じ続ける．それから 20数頁後，彼の価値体系に
おいて〈想像力〉がもつ道徳的な意味について十分な解説がなされた上で，著

者による以下の解説を読むときには，ディケンズ作品に馴染みのない読者でも

（知的でさえあれば），〈想像力〉にまつわる彼の信念を重層的に—芸術，道徳，

政治，歴史にまたがる問題として—理解することができるはずだ．

彼はまた想像力の作用，つまり芸術が，階級間の融和や社会の調和の進展

にきわめて重要な役割を果たすと考えていた．大衆の生活の中に想像力を

養うことをずっと怠ってきたのは「現代社会の大きな誤り」であると信じ

るからこそ，彼は『家庭の言葉』に『辛い時代』を連載し，英国版フラン

ス革命の危険について国に警告を発したのである． (39–40) 

　本書では，複数の文脈で同一の引用文，語句や事項に対する言及がなされ，

話があちこちに飛ぶことが度々ある．上述の「大衆にとっての暗黒時代」とい

う言葉もそうだが，そのような場合，本書は文中に挿入された訳注によって精

確に著者の言及する頁を拾い上げてくれているので，難なく該当箇所を追うこ

とができる（これはこういう工夫のない原著に比べて格段に親切だ）．

　実際，既に述べられたことに繰り返し触れることの多いこの本は，あちこち

に視線を飛ばしながら読み進めるという造りの本なのである．これは１つの角

度からは捉えきれないディケンズの巨大さから来る必然でもあるが，多角的に

ディケンズを眺め，その全体を大掴みにするための手法でもある．こういう本

は索引を作成するのが面倒だろうが，この訳書には驚くほど詳細な索引が付せ

られている（原著の索引の 10倍近い量なのではないか）．他にも巻末の年譜や，
文中に挿入された訳注等，日本人一般読者の理解を助ける親切な工夫が加えら

れ，結果的に原著よりもはるかに使い勝手のよい入門書に仕上がっている．さ

らに，著者の許しを得て原著の誤植や著者の記憶違いを訂正した箇所もあるの

だが，これはこれから本書を手にとる読者のための Dickensian trivia にしておこ
う．

　佐々木氏の訳文は実に自由闊達で，逐語訳的に言葉の意味を移すことが必ず

しも正確な訳を生むわけではないことを改めて思わされた．地の文の達意流麗

さに劣らぬ見どころは，ディケンズからの豊富な引用文の訳である．2箇所だけ
紹介させていただきたい．１つ目はお馴染み『辛い時代』第 1部第 2章からの
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次の会話．

「それで，お前は絨
じゅうたん

毯に (…) 花模様があった方がよいと思うのだな？」

とその紳士はいった．

「なぜだね？」

「花が大好きだからです」少女は答えた．

「しかし，テーブルや椅子を置いたり，頑丈なブーツでその上を歩いた

りするのだぞ」

「でも花が傷むわけではありません．踏みつぶされることもないし，枯

れもしません．私の想像では—」

「おっとっと．想像力を働かせてはいかん」紳士は待ってましたとばか

りに喜び勇んで噛みついた．「そう！　絶対に想像力を働かせてはいかん」

「セシリア・ジュープ，お前は想像力を働かせてはならないのだ」とト

マス・グラドグラインドは謹厳な口調で紳士の言葉をくりかえした． (9–
10) 

この「おっとっと」には参った．やはり何といってもディケンズは楽しいのだ，

と嬉しくなってくる訳だ．登場人物の口調の訳し分けもそつがない．2つ目は『共
通の友』第 4部第 5章からの，新妻ベラ・ウィルファーの甲斐甲斐しい姿を描
いた次の描写．

ジョンを送っていったあと家に戻って来ると，ベラはドレスを脱ぎ捨

て，その代わりに部屋着とエプロンを身につける．そして (…) その日の家

事にいそしむ．量ったり混ぜたり，切ったり擦ったり，掃除洗濯床磨き，

花の手入れに雑草抜き，土を掘り返してはちょっとした庭いじり，ものを

作ったり繕ったり，シーツを畳んだり空気にあてたり (…)． (171) 

原文のリズムが活かされた巧みな訳文ではないだろうか．

　この本『ディケンズの遺産』の刊行はまた，非常に時宜を得たものでもある．

著者のマイケル・スレイター氏が 2005年の 10月から 3ヶ月間，京都大学で客
員教授の任に就かれるからだ．「訳者あとがき」によるとスレイター氏は，現在

イェール大学から出版予定の本格的なディケンズ伝を執筆中だとのことである．

そちらの方も早く佐々木訳で読みたい，などと言うのはいくら何でも気が早す

ぎるだろうか．
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ディケンズのサイレント映画を観る
Watching Silent Films of Dickens

佐々木　徹
Toru Sasaki

　6月の終わりから 7月の初めにかけて，
ロンドンは Tottenham Court Roadを少し西
に入った Stephen Streetにある，British Film 
Instituteでディケンズ作品に基づくサイレ
ント映画をまとめて観てきました．BFI
はこぢんまりとした，と言うか，イギリ

スらしくしょぼくれた所で，まことに親

しみやすい雰囲気があります．映画を観

るには予約が必要で，残念ながら結構お

金がかかります．映画１時間あたり 12
ポンド 50ペンス＝今のレートで約 2500
円也．ただしこれは観るための時間では

なく，2時間の映画を一日中繰り返し観
ても値段は 25ポンドです．
　サイレント映画はほとんどがフィル

ム・リールの形で保存されています．て

っきりビデオに落とされていると思って

いたので，ちょっと意外でした．個室を

あてがわれ，そこに備え付けられた，10
インチぐらいの小さな画面のついた特別

な機械（マイクロフィルムを見る機械の

叔父さんみたいなもの）を使います．最

初は面食らってどうなることかと思いま

したが，コクニー訛りの技師が親切に使

い方を説明してくれ，じきに慣れまし

た．しかしちょいと調子に乗りすぎたの

か，最後の日に，早送りをしていて停止

のスイッチを押した瞬間に勢い余ってフ

ィルムが切れてしまったのです．これに

はびびりました．姑息な小生，その辺に

落ちていたテープで引っつけて知らん顔

をしておこうかと思いましたが，なにせ

観ていた映画が『クリスマス・キャロル』．

心がきれいになっていたもので，コクニ

ー技師に懺悔の告白をいたしました．す

ると，「気にすんなよ，よくあるんだから」

とのこと．あっという間に専用の機械で

フィルムを繋いでくれました．やっぱり

人間正直に限ります．

　さて，ディケンズのサイレント映画自

体は総じて，歴史的な意味を別にすると，

瞠目するほど素晴らしいというようなも
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のではありません．時間的な制約があり

ましたから，話は極端に縮めてあったり，

変更を加えたりしてあります．演技もま

ことに大仰なものです．にもかかわらず，

白黒フィルムの世界は不思議にディケン

ズの特質をよく伝えてくれるような気が

します．それはクルックシャンクなどの

挿絵を見慣れているせいもあるでしょう

が，白黒画面独特の，リアリスティック

でありながら，（我々が日常カラー映画

の世界に生きていることを思うと）非現

実的な雰囲気が，ディケンズにぴったり

くるからだと僕には思えます．

　サイレント映画の個々の内容について

は『ディケンジアン』2001年に 3回に分
けて連載されたGraham Petrieの紹介が要
領よく，信頼に値するものです．ただし，

一つ間違いを見つけましたので，ここに

報告しておきましょう．『大いなる遺産』

に基づいた The Boy and the Convict (1909) の
終末で，「病院で瀕死の状態にあった囚

人（マグウィッチ）のところに別の男が

運び込まれてくる．囚人はこの男に見覚

えがあり，彼を糾弾する．すると男は，

囚人がそもそも最初に刑を受ける破目に

なった罪を犯したのは自分だと告白す

る」と Petrieは書いています (Spring 2001, 
p. 14)．いかにもご都合主義のサイレント
映画らしい展開ですが，これは実際とは

違います．死にかけていたのはマグウィ

ッチとは別の囚人で，これが今わの際に

告白を行なったためにマグウィッチの無

罪が証明されるのです．囚人の臨終の床

に呼びつけられたマグウィッチが神父に

請われてしぶしぶ彼を許す，という場面

がちゃんとあります．いずれにしてもデ

ィケンズとは随分違います．

　最後に余談を一つ．Drury Lane Theatre
にCole Porterのミュージカル Anything 
Goesを観に行った折り，インターミッシ
ョンの間席でぼやっとしていると，３列

ほど前にウディ・アレンに酷似した人物

がいるのに気がつきました．本人かどう

か確かめたくて，芝居が終わった後こっ

そり接近してみたところ，映画と同じ口

調で英語をしゃべっていましたし，劇場

のすぐ外にお迎えの車が待っていたりし

て，これは間違いないなと思っていたら，

数日後の新聞に「ロンドンで新作を撮影

中のウディ・アレン監督，ケイト・ウィ

ンスレットが主役を降りて困惑」という

記事がのっていました．やっぱりワシほ

んまにウディ・アレンにおうたんや！

　（この話，ディケンズとは全然関係な

いように見えますよね．ところがそうで

もないらしい．嘘だとお思いの方は，す

ぐれた『チャズルウィット』論を含む 

Comic Faith (1980) の著者Robert Polhemus
の手になる “Screen Memories in Dickens and 
Woody Allen”, in John Glavin (ed) Dickens on 
Screen (2003) をお読みください．）

——　　　——　　　——

（付記）この文章は昨年に書いたものだが，編

集上の都合で今年の掲載となった．なお，ウ

ディ・アレンが英国を舞台にして作った映画

は既に完成し Match Point というタイトルで 5
月のカンヌ映画祭で上演されている．



Fellowship’s Miscellany  49 

　ディケンズの死は 1870年 6月 9日
（木）である．前日の午後６時過ぎ意

識喪失し，翌 9日午後 6時 15分ごろ
絶命している．この２日間について

は，ジョン・フォースター『ディケ

ンズ伝』 (John Forster. Charles Dickens) 
や『ザ・タイムズ』 (The Times) 紙の
報道などでよく知られている．しか

し，1990年にクレール・トマリン 
(Claire Tomalin) が著書『見えない女
性』 (The Invisible Woman, The Story of 
Nelly Ternan and Charles Dickens. 1990) 
を公刊した後に，リーサン (Mr J. C. 
Leeson) という人物から，「チャールズ・
ディケンズはギャッズ・ヒルで死なな

かった」 (‘Charles Dickens did not die at 
Gad’s Hill’) という情報を得たことか
ら，同書の 1991年刊で「補遺：ディ
ケンズの死」 (A Postscript: The Death of 
Dickens) の１章を加え，その中で 6月
8日（水）のディケンズの動静を，従
来とは異なる形で提起している．もっ

とも，トマリンの情報には決定的な裏

づけがないから，仮説は仮説として永

久に残るのかもしれない．

　ディケンズの死に関わって，もう

一つ，事態をややこしくしているの

は，ディケンズの最期の言葉，「うん，

地面にね」 (“Yes—on the ground”) であ
る．「地面に」？　なぜ？　ディケン

ズに関心のある人なら，一度はそうい

う疑問に駆られたことがあるかもしれ

ない．トマリンも同様であったようで，

彼女は 6月 8日（水）のディケンズの
動静をこの言葉とともに再構築してい

る．だが筆者は，この言葉に関する限

り，トマリンとは異なる観点から理解

しているので，以下，順を追って卑見

を述べたいと思う．

　ディケンズ最期の一週間はこうだ．

70年 6月 3日（金），かれはロンドン
からギャッズ・ヒルに戻る．翌 4日
（土），次女ケート・コリンズ（ケイテ

ィ） (Katherine Macready Dickens; Kate, 
Katy, Katey; later Mrs. Charles Collins; 
then Mrs. Carlo Edward Perugini) が来訪
し，父の衰弱に気づいている．5日（日）
夜，ケートは父と午前３時まで話しあ

ディケンズの今わの言葉

—「うん，地面にね」—

Dickens’s Last Words: “Yes—on the Ground”

寺内　孝
Takashi Terauchi
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う．6日（月）朝，彼女は，意識のあ
る父と最後の接触となるとは知らず，

熱い別れをしたあと，姉マミー (Mary 
Dickens; Mamie) を数日間の予定でロ
ンドンへ連れ出している．

　姉妹が去ったあと，ギャッズ・ヒ

ル (Gad’s Hill) にいたのは，使用人
を除けば，ジョージーナ・ホガース 
(Georgina Hogarth) とディケンズの二
人である．ゆえに，以後のディケンズ

に関わる消息はジョージーナから出た

ものだ．

　ディケンズは 6日（月）午前中，
ギャッズ・ヒル邸の離れ家シャレー 
(chalet) で仕事をし，その後手紙を出
しにロチェスター (Rochester) へ徒歩
で出かけている．7日（火）午前中仕
事をし，午後ジョージーナと馬車を

駆ってコバム公園 (Cobham Park) へ行
き，ディケンズだけが降りて徒歩で帰

宅する．同夕，二人は静かなひと時を

ギャッズ・ヒル邸付属の温室で過ごす．

8日（水），ディケンズは体調不良だ
ったようで，午前中休業．昼食後，シ

ャレーで仕事をし，5時ごろ母屋のギ
ャッズ・ヒルへ戻り，夕食前に手紙を

書く．6時に彼はジョージーナと向き
合って夕食のテーブルにつくが，目に

涙をいっぱい貯め，苦痛の色を表し，

「この 1時間，気分が非常にすぐれな
かった」と言っている．医師を呼ぶこ

とは断り，あごを握りしめ，歯痛をな

げき，ジョージーナに窓を閉めるよう

頼む．言われるままにしたあと，彼女

が「来て横になって」と乞うと，かれ

は脈絡のないことを述べて立ちあが

り，やっとのことで支えられ，ソファ

ーに寝かされようとすると，彼女の腕

を取ってわずかにもがき，「うん，地

面にね」 (“Yes—on the ground”) と言っ
てカーペット上で意識を喪失してい

る．午後６時過ぎのことだ．地元のス

ティール医師 (Dr Steele) が 6時半ごろ
駆けつけ，その夜遅く，ふたりの娘

も，ロンドン在住のビアード医師 (Dr 
Francis [or Frank] Beard) と共に電報の
知らせで到着している．翌 9日早朝，
長男チャールズ (Charles) が着き，そ
の日の午後 6時 10分過ぎ，ディケン
ズは深いため息をつき，右目から涙一

滴流して絶命している．

　以上が従来信じられてきたディケン

ズの死に至るまでの状況である．これ

に対して，トマリンは特に6月8日（水）
について，上述のように，別の説を立

てたのだ．すなわち，リーサンという

人物から，かれの曽祖父で会衆派教会

の宣教師であった人が，1872年にリ
ンデン・グローブ教会 (Linden Grove 
Church) に赴任したとき，教会管理人
から「ディケンズはギャッズ・ヒルで

死ななかった」と聞かされたことがあ

り，それが同家に伝わっている，と書

簡で知らされたのだ．そこでトマリン

は，同書の 1991年刊で，6月 8日（水）
のディケンズの動静については教会管

理人の発言とジョージーナの報告とは

矛盾すると述べ，管理人の証言に重き

を置くとすれば，ジョージーナは嘘を

ついていることになるし，実際，ジョ

ージーナには信用しがたい部分があ

る，と主張する（確かにジョージーナ



にはそういうところがある）．そして

教会管理人の証言に基づいて，トマリ

ンは 8日（水）のディケンズの行動を
以下のように推理する．

　ディケンズはその日，7時半起床朝
食，のち手紙を記し，シャレーで 1時
間『エドウィン・ドルードの謎』 (The 
Mystery of Edwin Drood) を書き，ハイ
アム駅 (Higham Station) へ行き，ロン
ドン行きの汽車に乗り，ニュー・ク

ロス (New Cross) で降り，辻馬車に乗
り，昼前にターナン夫人の三女エレン・

ターナン（通称ネリー） (Ellen Lawless 
Ternan; ‘Nelly’) の住居，リンデン・グ
ローブ (Linden Grove) のウィンザー・
ロッジ (Windsor Lodge) に着き，しば
らくエレンと庭で時を過ごす．たぶ

ん，彼女と会うのは６月２日以来のこ

とだ．昼食を共にしたあと，１時から

２時の間にディケンズは気分が悪く

なり，歯痛のことやロンドンへ行か

なければならないことなどをぶつぶ

つ言い，エレンの，「地面に」 (on the 
ground) 横になって下さい，という勧
めに応じたりしながら，倒れた．エレ

ンは動転し，2人の召使のうち 1人を
貸し馬車屋へ行かせ，箱型の 2頭引き
馬車を調達させる．その間，彼女は近

くの郵便局でジョージーナに電報を打

ち，ディケンズの重篤状態を知らせて

待機してくれるよう知らせる．馬車が

着いた．人目に付く状況ではなかった

が，向かいの教会から管理人がたまた

ま現れたか，呼びにやられたかして，

手伝うことになり，エレンと御者の 3
人で，意識のないディケンズを馬車に

乗せる．エレンは管理人に口外しない

よう誓わせ，御者には多額の礼金を差

し出す．

　ギャッズ・ヒルでジョージーナが待

ち受けている．6月の午後 6時ごろは
まだ明るい．エレンとジョージーナと

御者の 3人で，人事不省のディケンズ
を馬車から降ろし，食堂まで運ぶ．夕

刻のことだからそこが最適だ．実際，

ジョージーナは主人の夕食を用意させ

ていたのだ．だがその部屋で椅子に座

らせるわけにいかないから，「床の上

に」 (on the floor) 寝かせる．そしてエ
レンはジョージーナに，ディケンズの

その日の様子や，どのようにして「床

に」 (to the floor) 倒れたかをジョージ
ーナに知らせ，ウィンザー・ロッジへ

帰ってゆく．彼女の役割は終わった．

あとはジョージーナが話をでっち上

げ，家族，世間，『タイムズ』紙，フ

ォースターに伝えた，と推理する．

　トマリンの推理は興味深いし，教会

管理人の証言が事実だとすれば重い．

だが，ディケンズの最期の言葉，「う

ん，地面にね」については，もっと別

な観点から考えることもできる．この

言葉は，ディケンズにとって非常に

親しみのある言葉だったのだ．もう

13年も前，1857年のことである．妻
キャサリン (Mrs Charles Dickens; née 
Catherine Hogarth) を追い出す契機とな
った，コリンズの戯曲『氷原』 (Wilkie 
Collins, The Frozen Deep) をかれの素人
劇団で初演したのは．以来，少なくと

も１２回公演し，そのうち１回はヴ

ィクトリア女王夫妻とその親族の前
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でだ．リハーサルを加えれば何回繰り

返したことだろう．その劇で，かれは

主役リチャード・ウォードー (Richard 
Wardour) を演じ，クララ (Clara) —子
ども時代から兄妹のように接し，自分

の恋人と過信し，求婚を断ったクララ

—のもとに，コリンズ扮する恋敵で，

死の淵を彷徨したフランク・オールダ

ーズリ (Frank [or Francis] Aldersley) を
命がけで連れ帰り，意識朦朧のなかで

言う．「ぼくは彼女を幸せにしたよ．

もうぼくの疲れた頭を母なる大地に寝

かせてよいのだ」．

　実際，獅子奮迅のディケンズは疲

労の連続だった．アメリカ朗読旅行 
(186711.9–1868.5.1) は体調不良の中で
敢行している．あたかも，死の不安

を抱きながら革命中のパリへ旅立っ

た『二都物語』のチャールズ・ダー

ネイ (Charles Darnay) の心境で (Letters 
11:366)．「疲れた」，「疲れた頭を母な
る大地にもう寝かせてよい」，「大地

に」，「地面に」．かれは内心，そう反

復していたとしてもおかしくない．事

実，死を予感し，1869年 5月 12日に
遺言書を作成している．もっとも，こ

れは「最後」の書き直しであって，そ

れ以前に複数書いているのだ．そうい

う状況にあったから，「大地に」，「地

面に」と反芻することがあっても不思

議はないだろう．

　その言葉はエレン・ターナンに向け

られてよい．だが，もっとふさわしい

相手は義妹ジョージーナ・ホガース

である．ジョージーナこそ，1857年
から 58年にかけてディケンズが自ら

の不徳で業火の苦しみに落ち込んだと

き，一身を捧げてかれを救い出した恩

人であり，「家庭の天使」だったからだ．

以下に，『氷原』の該当部分を引用し

よう．

ぼくは彼女
0 0

を幸せにしたよ．もうぼ

くの疲れた頭を母なる大地に寝かせ

てよいのだ．すべての子どもたちを

遂には静かにさせる大地にね！　沈

め，心臓よ！　沈め，休息にむけて！

　周りのひとたちを見てくれたま

え！　みんなぼく
0 0

のことをもう忘れ

てしまっている．

I have made her happy.  I may lay down 
my weary head now on the mother earth 
that hushes all her children to rest at last!  
Sink, heart!  Sink, sink to rest!  Look at 
them!  They have forgotten me already. 
(Robert Louis Brannan, ed. Under the 
Management of Mr. Charles Dickens: 
His Production of “The Frozen Deep”. 
New York: Cornell UP, 1966, p. 158.)

ちなみに，この劇はディケンズ扮する

リチャード・ウォードーの「妹よ，ク

ララ！—キスを，妹よ，死の前にキ

ス を！」 (‘My sister, Clara!—’Kiss me, 
sister, kiss me before I die!’) で閉幕す
る．

——　　　——　　　——

（補足）クララ役はディケンズの長女メア

リーが演じたが，大舞台のマンチェスター

由貿易会館 (Manchester Free Trade Hall) で
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はターナン夫人の次女マライア・ターナン 
(Maria Ternan) に代わった．ディケンズは
彼女の熱演を激賞している (Letters 8:432–
33)．

エムリン・ウィリアムズの朗読
Emlyn Williams as Dickens

荒井　良雄
Yoshio Arai

　エムリン・ウィリアムズ (Emlyn 
Williams, 1905–87) によるディケンズ
の朗読は，ディケンズ自身による自作

朗読が大成功を収めたのに次いで，演

劇的にも，芸術的にも，興行的にも成

功して，抜群の高い評価を受けた．イ

ギリス演劇史に残る稀有な上演であっ

た．

　その公演を東京で聴いたのが，私の

朗読を続けるきっかけの一つになった

ことは間違いない．それほどインパク

トの強い見事な朗読公演だった．

　私にウィリアムズの朗読情報を教え

て下さった上に，学生に英語朗読を指

導するように勧めてくださったのは，

学習院大学助教授でアメリカ文学が専

門の原島善衛先生だった．先生は 学
習院大学文学部研究年報第 6輯 (1959) 
に掲載された ｢ ディケンズとアメリ

カ ｣と題する研究論文の抜刷をくださ

ったばかりでなく，ディケンズのアメ

リカへの朗読旅行が大評判だったこと

を教えてくださったのである．私が助

手の頃のことだ．そのおかげで，1965
年 6月 27日から 3日間，有楽町の朝
日講堂（現在のマリオン）で上演され

た朗読公演を聴くことが出来た．ディ

ケンズそっくりの扮装で，ディケンズ

が使った朗読台のみを舞台道具に使

い，あとは見事な演技力と，スポット
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ライトの照明効果だけによって，ディ

ケンズの朗読台本と自分のアダプテー

ションによる台本を，素晴らしい声と

身振りと表情で，巧妙に演じて見せ

た．これは朗読というよりは演劇で，

台本を持ってはいるものの，台詞はす

べて暗記していた．あの一期一会の公

演を，40年後の今，詳細に思い出す
ことは不可能で，それが舞台芸術の宿

命であるが，幸い，評判の朗読の一部

が，Spoken Arts (No. 762) の英国製 LP
レコード “Emlyn Williams as Charles 
Dickens” として残っていて，その中に
はディケンズ自身の朗読台本が出版

されている Dombey and Son の名場面 
‘Paul’ や，The Pickwick Papers 
の Chapter 32に基く ‘Mr. Bob 
Sawyer Gives a Bachelor Party’ 
が録音されている．そして

ウィリアムズの朗読台本も，

Readings from Dickens  (Folio 
Society, 1953) と題して出版さ
れた．この画期的な朗読を，

BBCあたりがフィルムかビデ
オで記録に残しているかも知

れない．そうだと有難い．

　この朗読公演が成功したの

は，ウィリアムズ自身が有名

な劇作家であり，舞台の名優

であり，映画スターでもあっ

て，知名度が高く，抜群の演

技力と興行価値があったから

で，その点でディケンズの人

気に肉迫している．今のとこ

ろ，ディケンズ以後，ウィリ

アムズを越える朗読公演は見

当たらない．公演期間は 1951年の初
演からディケンズ没後 100年の 1970
年ころまで続いた超ロングランで，世

界巡演も好評だった．

　ウィリアムズの朗読資料としては，

先にふれた LPレコードと朗読台本の
ほかに，彼の朗読公演記録の詳しい 

Richard Findlater 著の Emlyn Williams  
(Rockliff, 1956) と，E. W. F. Tomlin 編の 
Charles Dickens 1812–1870  (Weidenfeld 
& Nicolson, 1969) に収録されているウ
ィリアムズ自身のエッセーをあげてお

く．

LPレコードジャケットより
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　第 99回ディケンズ・フェロウシッ
プ国際大会は，機関誌 The Dickensian  
創刊 100周年を記念して 7月 28日か
ら 8月 2日まで，現編集長の支部のあ
るカンタベリーにて開催された．28
日，ヒースロー空港からロンドンに

出，ヴィクトリア駅でカンタベリー

行きの電車を探していると，むこう

に Schlicke 会長の姿が見えた．会長は
私を認めるや，両手に提げたトランク

を構内に置きざりにして駆け寄り，あ

の巨躯で私を抱きしめたまま「お会い

できてほんとにうれしい．日本ではお

世話になりました．お元気ですか」と

語りかけた．彼と一緒なので迷う心配

もない．電車に乗って 1時間あまり
話しているとカンタベリーに到着し，

タクシーにて会場の Canterbury Christ 
Church University College に向かった．
　会場となった University College は，
9月から新しく University に昇格･独立
するそうで，建物はいずれも新しく，

参加者が宿泊する寮の個室は机，ベッ

ド，安楽椅子，洋服ダンス，シャワー，

トイレ，それにインターネット用ケー

ブルを備えている．隣接する土地は世

界遺産に登録されたオーガスタン・ア

ビイの廃墟で，数百メートル向こうに

はカンタベリー大寺院の塔が見える．

古い歴史をもつ，ディケンズゆかりの

地で開催されたこの大会は，内容にお

いても運営においても，これまでの大

会を大きく抜きんでていた．従来のア

ラカルト方式の申込はなく，総計 130
名の参加者が全日程すべてに参加した

第 99 回ディケンズ･フェロウシップ国際大会
The 99th Dickens Fellowship International Conference 

at Canterbury (28 July–2 August 2005)

西條　隆雄



のである．ロンドン大会 (2002年 ) が
生んだ巨大な赤字の教訓であろうか，

大会運営はずいぶんやりやすくなった

かと思う．また，選りすぐりの講師陣

が毎日 3つのすぐれた講演を行い，午
後にはディケンズゆかりの地の案内，

そして豪華なエンターテイメントが提

供されたのであった．

　初日の 7月 28日は，夕方 6時から
開会式．ワインを片手に人々が旧交を

温めているなかでカンタベリーのシェ

リフ（市長次席）である Lewis Norris 
氏が歓迎のことばを述べ，大会の成功

を祈ると，つづいて Schlicke 会長（今
回もタータン姿）が開会の挨拶を述

べる．日本から参加したのは荒井先

生と私の二人だけ．来合わせていた 

Michael Slater に春季大会のことを話
したり 10月の総会のことを相談して
いるうちに夕食となり，これが終わる

とまたたく間に 8時がやってくる．8
時からは別室で “Black Ey’d Susan” の
上演である．

　その上演は toy-theatre，つまり紙芝
居であって，いろいろな人物を描いた

切抜きを小形の箱の中に入れ，背後か

ら光をあてて観客にみせるものであ

る．ディケンズがウェリントン・ハウ

ス校に通ったころに熱中した演劇形式

である．この日演じた Robert Poulter 
はラムズゲイトに店を構えるプロ興行

の方で，人物画は過去の toy-theatre を
参考にして自分で描き，芝居の舞台と

なっているディールの町を背景に取り

入れ（普通の上演には見られない），

音楽は 1829年初演当時の 27曲の中か
ら 15曲を選んで用いた．ジェロルド
の作品を自分流にアレンジし，物語を

上手に吹き込んでいた． 

　大会第 2日は “ The Dickensian Day” 
で，機関誌の 100周年を記念してその
歴史を過去の編集長に総括してもらう

企画であった．司会役は現編集長の  
Malcolm Andrews．
　まず Tony Williams（1999年よりマ
ルコムを補佐し，副編集長を務める）

は 100年間の 7人の編集長の足跡と
機関誌の表紙デザインについて概説

したあと，創刊号刊行の動機にふれ

る．Vol. 1  (no. 3) にリプリントされた 
Brighton Herald の記事は「Browning や 
G. Eliot はいいが
ディケンズの研

究 な ど “absurd” 
だ．彼の小説は，

洗練された趣味

をもつ読者をひ

きつけることは

できない」と述

べている．初代

編集長のMatz は
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このような意見を覆す努力が必要だ

と考え，1905年 1月に機関誌を刊行
し，30ある支部の活動記録，ディケ
ンズ愛好者の死亡記事，ディケンズ

の生涯･作品およびそれが与えた影

響を記録してゆく．徐々に  “spread-
ing humanity”, “exercising charitable 
activities”, “preservation of his works and 
memorials” という原則が形成され，
内容も充実して，いまではディケン

ズ が “Eccentric? Yes. Obsessed? Sure. 
Dull? Never.” (Observer, 22 May 2005) 
と評価されるまでにいたった．The 
Dickensian はこの評価の変遷を伝える
重要な里程標であり，ディケンズ･フ

ェロウシップの活動記録のすばらしい

記念碑であると締めくくった．

　つづいて Michael Slater は， “saint”  
としてのディケンズ像が Ellen Ternan
の出現によって崩されていく過程を語

った．1905年には “a great prose poet 
of humanity” であり “a great democrat” 
であるディケンズ像が中心となってい

たが，1928年に突如，Maria Beadnell 
との恋愛関係がアメリカで浮かび上が

り，Dickens’s Letters to Maria Beadnell 
が出版された．聖人にも情事があっ

たかと，一時は神経質になったが，

Maria は罰されるべきだとの声が上が
る程度におさまっていた．ところが

1934年に Ellen Ternanの名が Wright 
によって，ついで Kingsmill, Sentimental 
Journey (1934) によって提示されると，
The Dickensian は 19ページを使って
怒りを表明する．しかし 1937年にデ
ィケンズの娘 Kate Perugini が “Ellen 

Ternan as Mistress” を出すと，ディケ
ンズ愛好者は大ショックを受けた．し

かしこれは事実確認の始まりにすぎな

い．以後，ディケンズ批評史に Ellen 
の名は必ずのぼる．そして Dickens 
Incognito (1958), Unwanted Wife (1963), 
Invisible Woman (1991) などによりディ
ケンズ像が大きく変化した点を，いつ

ものように聴衆に大サービスをしなが

ら語った．

　最後は Andrew Sandersによる，ト
ポグラフィーを巡る講演である．ディ

ケンズの死後 35年たった 1905年，カ
ンタベリー支部では Uriah Heepの家
を突き止める．リヴァプール支部で

は “Dickens’s Liverpool” のパンフレッ
トを作成した．このようなトポグラフ

ィーは支部の手で次々と調べられてい

ったが，注意すべきは，トポグラフ

ィーがときに不正確であること，つ

まり over-identificationは危険であるこ
とを，スライドを使って例証してい

った．Tulkinghorn の事務所は Forster 
の居宅をモデルにしたのはいいとし

て，Tom-all-Alone’s については，テキ
スト挿絵にある教会はどんなスラム

にも存在しない．また，チェスニー・

ウォルドの絵画展示室は Rockingham 
Castleではなく，Hardwick Hall かど
こかの館がはるかに挿絵と合致する．

Tavistock House は間違いなくディケ
ンズが住んだ家だが，Bayham Street 
の家はトポグラフィーどおりではな

く，おそらく Leslie Staples が購入した 
Camden House ではないか．運河を見
下ろしているし，こちらがディケンズ
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の描写と重なり合うと述べた．

　すでに全日程を終えたほどの充実感

を覚えながら昼食をとると，午後はデ

ィケンズの町ブロードステアーズへの

旅である．Dickens Museum，ディケ
ンズが小説を書いたところ，あるいは

それにあやかった家やレストランの

数々，荒れ果てた “Bleak House”，そ
れに “Dickens did not live here” という
プラークを埋め込んだ家など，散策が

じつに楽しくなる．そして帰ってく

れば，夕食後にはポーツマス支部の

方々が “Mrs. Gamp & Mrs. Prig”, “Mr. 
Tulkinghorn & Lady Dedlock” など 5つ
の朗読劇を行って参加者を楽しませて

くれた．

　3日目は総会日．この日はディケ
ンズ･フェロウシップ会長引継ぎ式か

ら始まる．メダルが Schlicke 会長か
ら  Gerald Dickens に手渡される．つ
いで著名な物故者の名が読み上げら

れ る．Frank Waters, Marjorie Watts, 
K. J. Fielding の名も入っている．ま
た Buenos Aires (Argentina) と Poona 
(India)の支部が閉鎖になったとの報
告．

　編集長報告によると，今期は投稿

論文 16篇のうち採択が 6篇，却下が
10篇で，100周年記年号は 18篇の論
文を載せる予定．新しく発見されたデ

ィケンズ書簡 100点は，詳しい脚注を
つけて掲載してゆく予定．なお，The 
Dickensian は歴史的および伝記的事象
に関心を向ける論文を掲載する．これ

はディケンズ学徒および愛好者のもと

もとの目的であったし，今後もその方

針を維持することに変わりはない，と

のこと．会計監査報告では，徐々に改

善の兆しが見えているとのことであ

る．

　議案については，Dickens Fellowship 
Constitution の一部改正（慈善目的の
基金使用の際にはフェロウシップの意

義を強化すること，Headquarter の名
称をやめ central organisation の名称を
用いること，支部は 1月 1日までに年
会費および会員名簿を本部に届けるこ

と）．編集長，会計責任者は再選，二

人の事務局長はさらに 1年勤めて退任
することが決まった．

　大会の晩餐会は，大寺院の北隣，城

壁内の King’s School (DC における Dr 
Strong の学校はここがモデル）で開催
された．16世紀からつづく有名なパ
ブリック･スクールである．7時半に
校内で集合写真を撮ったあと各自会場

に向かうが，入場･着席が一苦労．一

人ひとり，自分の名前が 12のテーブ
ルのどこにあるかを見定めてから着

席するので，時間がかかる．12とい
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うのは，The Dickensian 創刊号が月刊
で，月刊分冊本の表紙絵を，順次そ

の表紙に用いたところから来ている．

したがって PP, OT, SB, . . . ED の名の
テーブルが 12並ぶ．憎いまでの工夫
の凝らしかただ．私は OTのテーブ
ル，両隣･正面は女性で斜め向いに荒

井先生がすでに着座している．貴賓

席テーブルには Cedric Dickens 夫妻，
Louis James，二人の事務局長，Gerald 
Dickens, Sheriff of Canterbury, Malcolm 
Andrews, Joe Beard (NY) が並ぶ．卓上
にはディケンズの肖像をあしらったメ

ニューが立ててあり，よく見ると参加

者ごとの氏名が印刷してある．

　女王陛下に乾杯をあげ，食事がはじ

まる．ワインを前からも横からもすす

めてくれるので，話の弾む楽しい食事

であった．前日には Cedric の出した
本にこの席で自署がいただけると聞い

ていたので，その機会を待っていると，

隣の女性が「早く行きなさい」と促す．

きまりは悪いがこの際でしゃばること

にした．彼から自署と一言をいただい

たついでに Sheriffおよび新会長にも
一筆書いていただいた．しばらくは誰

もこのような行為に出る人はいなかっ

たが，そのうち皆さんゾロゾロと出向

いて，貴賓席の方が忙しくなった．し

かし間もなく乾杯とスピーチによって

寸断される．Beard 氏による “Immortal 
Memory of Charles Dickens”，カンタベ
リー前会長 Louis James，カンタベリ
ーのシェリフである Lewis Norris，つ
いで Malcolm Andrews, Gerald Dickens，
そして最後に Tony Williams がそれぞ
れすばらしいスピーチをして晩餐会は

終了．貴賓席をふたたび人々が取り囲

む．

　第 4 日の午前は 3 つの講演．最
初 は Louis James に よ る “Andersen 
and Dickens” で あ っ た．1857 年 に 
Andersen が Dickens を Gad’s Hill に訪
ねた時，Dickens は The Frozen Deep の
公演で多忙の最中，それに家庭生活は

最終的危機を迎えていた．Andersen は
そんなことには気づかず，6月 11日
から 7月 15日まで，5週間も滞在する．
一家の子どもたちは憤慨するし，帰っ

たあと Dickens は “Hans Andersen slept 
in this room for 5 weeks—which seemed 
to the family AGES!” と書いて二階の化
粧室の鏡の上に貼りつけた．「大文字で 
“AGES” ですよ」と，聴衆を笑わせな
がら二人の生い立ち，ものの見方，趣

味を比較する．二人は似ているようで

あるが，物語のプロットや構成，クリ

スマスの扱い方，子どもの目の捉え方

においてはまったく異なる．しかし彼

は異なるとは一言も言わず，「アンデ

ルセンは…ですね，一方ディケンズは

…です」と述べて，優劣の判断は下さ

ないが聴衆にははっきり差のあること
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が伝わる．うまい講演である．

　第 2講演は Beard 法学部教授，3
年前にはディケンズの版権問題を扱

った．今回は 1842年のディケンズ，
つ ま り American 
Notes に出てくる
アメリカの街と

人々，そしてディ

ケンズの驚きと苛

立ちをスライドを

用いて講談調に語

る．図版の選定は

いいし，語りもうまい．「ブロードウ

ェイには不思議なことにいつも豚が歩

いている」の件では，用意した置物の

豚を取り上げてネジを巻き，机上にこ

れを走らせて人々の爆笑を誘う．消防

士のたくさんいる図版を写し，「毎晩

のように火事がおこっていたのです」

と説明する．ディケンズが Baltimore 
のホテルに毛皮のコートを忘れ，取り

に引き返したところ，これが痰ツバだ

らけであった．「どうやら痰ツボに間

違えられて恰好の標的にされたらし

い」のだ．

　第 3講演は Michael Irwin による 
“Dickens and Black Comedy” である．
ディケンズに出てくるたくさんのブラ

ック･ユーモアの例を引きつつ，これ

が単なる恐怖，冷笑，グロテスクに終

わらず，その反対側に生を謳歌する態

度，楽天性がはっきり存在し，うま

く釣り合っているのが特徴だと述べ

る．確かに Cruncher による処刑の描
写 (TTC) や Mrs Gamp の病人看護の荒
っぽさ (MC)，それに Sam Weller の斜

視治療方法 (PP) には背筋の凍るもの
がある．しかしディケンズには，常に

否定に対し肯定を用意する態度があっ

て，この両者が奇妙に釣り合う．刺激

と反応の間に密接な contiguity がある
し，一方に偏っているとすればそれは 

anamorphism であって，そういう箇所
は読者に再読を促すように書いている

と論じる．いい講演である．

　この日の午後は，大寺院でディケン

ズ･フェロウシップの夕べの祈りがあ

り，大寺院奥の美しいチャペルに全員

集まって厳かな儀式に参加する．夕食

後の 8時半からは Malcolm Andrews に
よる DC 朗読が行われた．作品の迫
力を削ぐことなく，朗読テキストを

45分に縮めて，嵐の場面にドラマの
すべてが集ま

るように配慮

した，みごと

な朗読であっ

た．

　最終日の 8
月 1日は 4つ
の 講 演 を 並

べ た． そ の

第 1は Wendy 
Jacobson， 南

ア フ リ カ

の 先 生 で， 

C o m p a n i o n 
to Edwin Drood の著者である． Mr 
Wopsle の演劇には一切触れず，Great 
Expectations の隠れた，潜在意識的構
造を，『ハムレット』との比較におい

て捉えようとする．つまり，Pip と 
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Magwitch の関係を Hamlet と亡霊（父）
のそれにおき（Magwitch が沼地をさ
まよう場面は墓の下から抜け出てきた

人間のイメージに描かれている），Pip 
は Magwitch の復讐（自分を見下した
社会に復讐）のために行動するという

ものである．その結果として Pip は後
悔と償いと宥しの過程を歩む．Hamlet 
もまた逡巡の結果を死によって償う

が，Fortinbras のことばにあるように，
最終的には宥しを手にする．面白いと

思った．

　 第 2 の 講 演 は Paul Schlicke の 
“Editing Sketches by Boz” である．スケ
ッチを新聞に掲載された順に読んで

ゆくと，ディケンズが journalist から
novelistに変貌してゆく姿がはっきり
見えてくるというもの．ボズの書いた

スケッチは，当時 “talk of the town” と
なり，100以上の評論が新人作家を誉
めそやしていた．それゆえに Chapman 
& Hall は PP の契約を求めてディケ
ンズを訪ねたのだ． Macrone が “a 
collection of sketches” を出版したいと
提案したとき，ディケンズは “a fully 
illustrated book form” にしたいと考え
ている．『スケッチ集』は 1年と立た
ないうちに 5つの異なる版が出るほど
で，くわえて月間分冊まで出版された．

剽窃は当時の常，やがてディケンズは 

Macrone の所有する原稿を法外な値段
で Chapman & Hall に買い取らせてい
る．当時の状況とディケンズの意識が

よくわかる講演だ．

　Coffee breakをはさんだ第 3講演は 
Lucinda Hawkesley（ディケンズの子孫）

によるもので，彼女が現在執筆中の 
“Kate Dickens” のお話である．
　Catherine, or Katey (1839–19 28) はデ
ィケンズが誰よりも愛した娘で，一方

彼女は父を誰よりも愛していた．画

家としての教育を受けた彼女が成人

するまでの生活と，初婚 (in 1860 with 
Charles Collins)， 再 婚 (in 1874 with 
Carlo Perugini)  生活を語りつつ，彼女
がいかにディケ

ンズに仕え，ま

た新妻として甲

斐甲斐しく夫に

仕え家事にいそ

しんだか，そし

て会う人毎に相

手を魅了したか

を魅力的な声で

語 っ た．G. B. 
Shawとも友人となり，毎日のように
長文の手紙をしたため，母宛の父の手

紙の取り扱いについても彼に相談して

いる（その結果，大英図書館に寄贈さ

れた）．

　最後に，スクリーン･ライターである 

Michael Eaton が “Pickwick in Kent” と
題して，ディケンズの初期映画を，映

像とともに解説した．初期映画は幻燈

で，人物や場面を映していた．そのう

ちこれらを早送りして動画を作り出し

たそうだ．1909年には Griffith による 
“Cricket” が誕生，1912年にははじめ
て無声喜劇映画 (PP) ができた．1920
年代には音声を入れる方法が発明され

たそうで，そのときの映画の一部が上

映された．BH だといったので，どん
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な場面か期待して待っていると，白髪

の老人がせかせかと立ったり座ったり

する．これは Smallweed ですかね，と
隣の荒井先生にささやく．

　午後はドーヴァー城へのバス旅行．

白亜の壁を見，美しいドーヴァーの町

を見下ろし，城内の地下壕で第二次大

戦の苦難を思いやった．5時間の旅を
終えて帰寮し，夕食をとる．今夜は新

会長（俳優）による朗読である．彼

は大きな身振りを入れ豊かな声量で 
“Crummles” をじつに楽しく聞かせて
くれた．終了とともに駆け寄り「この

声量でどのくらい続けることができる

のか」と尋ねたところ，「今のは 45分
だよ．今すぐにも別の朗読をやっても

いい」との返答．バイタリティーに驚

いた．でも消耗は激しかろうと想像す

る．

　プログラムはこの朗読で最後となっ

た．明日はそれぞれ離散というので，

朗読が終わるとその場でカンタベリー

支部よりワインがふんだんに振舞わ

れ，楽しいパーティーがはじまった．

大会の余韻と名残惜しさを充分に味わ

いつつ，講師の方々，晩餐会のときの

隣人たち，それに知りあった人々と来

年の再会を誓った．

——　　　——　　　——

春季大会および『ニューズレター』 (June 
2005) において，ヨーク支部が閉鎖された
と述べましたが，マンチェスター支部閉鎖

の誤りでした．お詫び申し上げます．



1
　カンタベリーへは，1972年に初め
て訪れたときのように，West Station 
から入った． River Stour に架かる橋
の下に，遊覧ボートが 1艘停泊して
いて，船頭の青年が準備をしている．

40分７ポンドだが，一人でも倍額出
せば漕いでくれるというので乗ってみ

た．両岸に柳が茂る小川は，カンタ

ベリー郊外を，静かに，緩やかに流れ

る．イギリス特有の田園風景を，船上

から，ゆっくりと楽しみ，青年にサン

ドイッチのおいしい店を教えてもらっ

て船を下りると，その店ではサンドイ

ッチでなく，ジャケット・ポテトを食

べた．そしてタクシーを拾うと，受付

開始の午後 2時に，早くも会場とな
る Canterbury Christ Church University 
College に到着した．大会名物として
お馴染みの Three Ladies of Canterbury 
が受付で出迎えてくれ，その１人 

Cathy が学生寮の 1室へ案内してくれ
た．シャワーにトイレ付の白い清潔な

個室には，バイブル以外に何も無い

が，生活必需品は最低限すべて整って

いる．私がこれまでに泊まった学生寮

では，第一級である．

2
　2005 年 7 月 28 日 の 午 後 6 時，
Sheriff of Canterbury の Councillor 
Lewis Norris の歓迎の辞で，リセプ
ションが始まった．続いて会長の Dr 
Paul Schliche の挨拶，そしてワインを
飲みながらの歓談．Michael Slater 先
生，Malcolm Andrews 先 生，Andrew 
Sanders 先生など，日本へお迎えした
先生方や，過去 4回の参加で知り合
った Dickensians たちと旧交を暖めた．
170人もの会員をもつ日本支部からの
参加が，西條隆雄先生と私だけとは，

いかにも貧弱で，肩身が狭い．ニュー

ヨーク大会の時は私一人だったが，今

回は国際交流活動の日本代表として全

く申し分の無い西條先生が，いつもの

ように数人分の仕事をお一人でこなし

ておられたので，先生一人で仲間に不

足は無かった．

　ディナーのあとの余興は，ディケ

ンズも子供の頃に熱中した “Model 
Theatre”で，ディケンズの友人でも
あった Douglas Jerrold (1803–57) のメ

ディケンズ･フェロウシップの

カンタベリー国際大会に参加して
On the 99th Dickens Fellowship International Conference 

at Canterbury (28 July–2 August 2005)

荒井　良雄
Report by Yoshio Arai
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ロドラマ Black-Eye’d Susan (1829) を，
Robert Poulter 氏が “designed, created, 
edited and performed”した 3幕 56分の
ワンマン・ショーだった．動画を縦横

に動かす精巧な紙芝居で，録音した台

詞や音楽に，切り絵の背景や人物を同

調させ，照明効果も加えるという素晴

らしいミニ・シアター公演は，食後の

エンターテインメントとして最高で，

学内の会場 Anselm Hall に集まった約
150人の観客の拍手喝采を浴びた．
　7月 29日は‘The Dickensian Day’ と
称するプログラムで，今年で創刊 100
周年を迎える The Dickensian の編集
に携わったディケンズ研究を代表す

る学者による 3つの講演が，Malcolm 
Andrews 先生の司会によって，学内
の Powell Lecture Theatre で行われた．
今回の目玉のプログラムで，最初に

1999年以来の副編集長である Tony 
Williams が，1905年 1月発行の創刊
号の ｢ まえがき ｣ で，1902年に創立
された “The Dickens Fellowship” の根
本精神を確認し，100年の伝統を誇る
この協会誌の歴史と特色を，資料に基

づいて見事に要約してみせた．続いて

1968年から 1978年まで編集長を務め
た Michael Slater が，創刊号以来この
雑誌で取り上げたディケンズの伝記と

研究から，画期的な業績を選定し，評

価してみせた．ディケンズ研究の第一

人者による批評史と研究史の総括は，

魅力的な話術と共に，講演の白眉であ

った．最後は 1978年から 1986年まで
の編集長であった Andrew Sanders が，
創刊号を中心に，ディケンズ文学の 

“Topography” を，スケッチや写真のス
ライドを使って紹介し，この雑誌の魅

力の一つが “Topography” であること
を，要領よく説明した．1991年以来
の編集長である Malcolm Andrews の司
会と質疑応答の受け答えも要を得てい

て申し分がない．このシンポジウムだ

けでも，今回の大会に参加した意義は

十分だった．日本の愛読者に，このプ

ログラム全部をビデオ録画して，見せ

てあげたいと思ったくらいの充実した

内容であった．

　午後はバスで Broadstairs へ出かけ
て，ディケンズ関係の “Topography” 
を散策し，夜は Tony Pointon の演出と
出演による素人芝居 Ladies in Dickens 
を見た．Lee, Gwen, Cathy の “Three 
Ladies in Canterbury” や Thelma Grove 
に Portsmouth 支部の女性会員が加わ
って，Mrs Nickleby やMrs Lirriper な
どディケンズ文学の女性をそつなく演

じてみせた．素人芝居としては上々の

出来栄えで，大いに楽しめた．

3 
　 第 三 日 目 は “Dickens Fellowship 
Day” で，午前の総会で，ディケンズ
の子孫である俳優のGerald Dickensが，
新会長に就任した．午後は Canterbury 
Cathedral を見学し，夜は The King’s 
School における Banquet だった．夕日
に輝く大寺院を眺めながら，庭園でシ

ャンペンを戴いたあと，大会では初め

ての集合記念写真を撮ってから，宴会

場へ入った．グリーンの表紙に個人

名が印刷されているメニューが美し
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い．西條先生と私は “Oliver Twist” の
席で，ここでも西條先生の明るくて

活発な言動が世界の Dickensians の評
判になった．先生が真っ先に Cedric 
Charles Dickens の著書に署名もらわれ
ると，後続がいつまでも続いた．

　第四日目は “Chairman for the Day” 
で，Paul Schlicke が会長として最後
の司会を担当し，Louis James の ｢ デ
ィケンズとアンデルセン ｣，Joseph J. 
Beard の ｢ ディケンズとアメリカ ｣，
そして Michael Irwin の ｢ディケンズ
とブラック・コメディ ｣の 3つの講演
を聞き，午後はカンタベリー市内観光

で，これもディケンズの “Topography” 
が中心だった．夜は Malcolm Andrews 
の朗読 David Copperfield を聴いた．デ
ィケンズの朗読台本を基に，自ら再編

集した短縮版を使って，素晴らしい声

の演技と微妙な表情の変化により，デ

ィケンズ学者としてのテキストの深い

読み込みに裏打ちされた，名人芸と

言っていい音声芸術表現であった． 

Malcolm の朗読は，これ
までに 4回聞いたが，今
回は円熟の境地に達して

いた．この朗読を聴きた

くて，今回の大会に参加

したといっても過言では

ない．終了後，感想を述

べると，朗読の同士であ

る私の賛辞を，先生はこ

とのほか喜んでくださっ

た．

　第五日目も “Chairman 
for the Day” で，司会は 

Haarlem 支部の Pieter de Groot．4つの
講演を聞いた．Wendy Jacobson によ
る “Hamlet in Great Expectations”，Paul 
Schlicke の “Editing Sketches by Boz”，
Lucinda Hawksley の “Kate Dickens”，
そ し て Michael Eaton の “Pickwick 
in Kent—The Dickensian Goes to the 
Cinematograph” だが，私には最後の
ビデオ録画を使っての講演が面白か

った．ディケンズ文学が “cinematic 
language” の元祖であることを，サイ
レント映画を代表する D. W. Griffith 
の理論などを引き合いに出して説明し

た後，1912年の短編サイレント映画 
Pickwick in Bristol を，ビデオ版を使っ
て見せた．喜劇役者 John Burney が，
フォルスタフ並みに太ったピクウィッ

クを演じ，ロチェスターとケントでロ

ケをした珍しい初期のフィルムだっ

た．ディケンズ映画の最初の短編トー

キーとして映写されたのは 1920年代
に製作された Bleak House だったが，
老人の一人芝居という珍品であった．
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Prof Saijo with Cedric and Elizabeth Dickens
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この上映は全く

予期していなか

ったので，嬉し

い大収穫だった．

　午後はバスで 

Dover Castle の

見学に出かけ， 

White Cliffs に聳
える美しいお城

の地下に掘った

迷路のような傷

病兵のための病

院と作戦本部の

跡を見て，その規

模の大きさに驚

嘆した．夜は会長に就任したばかりの 

Gerald Dickens が，Nicholas Nickleby か
ら  “The Crummles” のエピソードを朗
読した．2000年のロチェスター大会
のとき， Gad’s Hill での晩餐会のハイ
ライトとしての朗読を聞いて以来，こ

れで 2度目だが， Malcolm の緻密にし
て繊細な学者朗読とは違って，声も身

振りも大きく，エネルギッシュな役者

朗読で，今後も大会の名物として，世

界の Dickensians を楽しませてくれる
だろう．

　最終日の 8月 2日，朝食は Three 
Canterbury Ladies や西條先生と歓談し

ながら取り，それから英国へのキリ

スト教伝来の原点である Augustine’s 
Abbey の廃墟を訪れると，今度は East 
Station からロンドンへ向かい，グロ
ーブ座で Mark Rylance 演出・主演の 
The Tempest を見た．

Prof Saijo with Gerald Dickens
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　2005年 3月 5日午後にはフィラデ
ルフィア，7日夜にはニューヨークで，
講演と朗読をする機会に恵まれた．発

端は，今年もそうだが，ここ 10年ば
かりのあいだ，私の誕生日ごとに送ら

れてくる Cedric Charles Dickens 氏の
メッセージと絵葉書である．その絵葉

書には，フィラデルフィアの公園にあ

る世界唯一のディケンズ像と，その傍

で『骨董屋』の少女ネルが作者を仰ぎ

見ている像と一緒に，セドリックと夫

人のエリザベスが写っていて，私にそ

の像を見るように，何度も勧めてくれ

たからである．

　そこで，大学の教壇を去る最後の締

めくくりに，独立宣言の発祥地であり，

自由の鐘もあるアメリカの文化と学問

と政治の歴史都市フィラデルフィアで

講演と朗読を行い，ついでにディケン

ズの立像も見てくるという，願っても

無いプログラムを，セドリック自身が，

ディケンズ・フェローシップ・フィラ

デルフィア支部で広報を担当している

Herbert Moskovitz 氏と共同で企画して
くれた．それを知ったニューヨークの 

The Friends of Dickens の Mike Quinn 
氏が，ついでにニューヨークでも，と

いうことにしてくれて，そのプログラ

ムを The Dickensian の 2004年夏の号 
(Vol. 100, Part 2, no. 463) に早々と予告
したのだが，フィラデルフィア支部の

都合で 2005年 3月となり，ニューヨ
ークもそれに合わせてくれて，両方で

講演と朗読の会が実現したのだった．

　3 月 4 日 午 後，Delaware River の
河畔にある Sheraton Society Hill ホ
テルに到着すると，18時にハーブ 
(Herbert) が訪ねて来て，夕食をしな
がら，予定を打ち合わせた．翌朝の

9時，ハーブが支部会員の Bob Behr
の運転する車で迎えに来て，真っ先

に，今回の旅行のきっかけになった

ディケンズ像のある Clark Park へ案内
してくれた．彫刻家の Frank Elwell が
1893年のシカゴにおける Columbian 
Expositon のために製作し，終了後イ
ギリスへ寄贈しようとしたが，ディケ

ンズが遺言で銅像の製作を禁じたとい

う理由で，イギリスに引き取ってもら

うことが出来ず，最終的にはフィラデ

ルフィアに安置されることになった

という．その “the only full-sized statue 
of Dickens in the world” は，雪の残る
公園の落葉樹の間に，朝日を浴びて

美しく輝いていた．記念写真を撮っ

てから，近くに住むボブの家へ案内

フィラデルフィアとニューヨークでの講演と朗読
Lecture and Reading in Philadelphia and New York (5 and 7 March 2005)

荒井　良雄
Report by Yoshio Arai



されると，Nancy夫人が手造りのケー
キとコーヒーで歓待してくれた．一休

みして，次はディケンズも訪れたとい

う “Fairmount Water Works” へ連れて
行ってくれた．1812年から 1851年に
かけて完成した広大な貯水池機構で，

Schuylkill River の河水を浄水場へ汲み
上げるエンジンなどの精巧な装置が残

っている．現在は博物館になっていて，

水族館もある．

　もう一箇所，ディケンズが American 
Notes (1842) の ｢ フィラデルフィア
｣ の項で，特に詳しく書いている 

“Eastern State Penitentiary” の巨大な建
物の周囲を車で回ってくれた．ディ

ケンズが囚人たちに寄せる哀れみの

情が行間に溢れている描写を，この

案内によって思い出したので，テキ

ストを持参したのを幸いに，午後の

講演の中で引用することができた．こ

れだけの至れり尽くせりの市内見物を

済ませると，正午には講演会場となる 

Holy Trinity 
Church へ
到着した．

こ の 古 い

大 き な 教

会 の 地 下

に 集 会 場

があって，

そ こ に は

約 40 名 の
会員がラン

チの用意を

して待っていてくれた．会食と歓談

が終わると，ハーブの司会で支部長

の Patricia Vinci が私と日本語朗読で
同行してくれた俳優の佐藤昇氏と蔀

英治氏を会員に紹介した．そして私

の講演 “Zen in Dickens—dedicated to 
the Dickens statue with Little Nell” であ
る． “What is Zen?” という問いかけで
始まり，“What is Blyth Zen?” で，私の
考えている禅を定義してから，この

日のために書き上げて，北星堂書店

から出版したばかりの Zen in English 
Culture の中で1章を宛てて論じている 
“Zen in Dickens” を中心にして，それに 
The Old Curiosity Shop (1840–41) の中
の “Little Nell and her Grandfather” の放
浪の場面における二人の言動に禅の精

神を汲み取り，また American Notes の
｢フィラデルフィア ｣の項の監獄の描

写に，ディケンズの “Zen Mind” を読
み取り，さらには “Inimitable Dickens 
and Gentle Shakespeare” に関しては，
二人の作品を禅の視点で論じ，最後は

｢自由の鐘 ｣のある独立宣言の地フィ

ラデルフィアに敬意を表して，“Zen in 
Democracy” を結論にして，1時間の講
演を締めくくった．謝辞を述べるため

に立ち上がった支部長の Patricia Vinci 
は，禅でディケンズを論じた講演は，

恐らく世界で初めてだろうと言い，自

分も最近フランク・シナトラとディケ

ンズを結びつけるというユニークな視

点の本を出版したばかりなので，禅と

ディケンズは比較文化論としても面白

いと評してくれた．そして ｢シェイク

スピアとディケンズ ｣について，もっ
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と聞きたかったと述べて，私の講演に

関する感想を結んだ．私はそれに答え

て，フィラデルフィア支部が呼んでく

れれば，シェイクスピアの朗読付きで，

いつでも禅で二人の偉大な作家を論じ

る用意があるといったので，会員諸氏

は拍手喝采して喜んでくれた．

　続いて後半の 40分はエンターテイ
ンメントの部である．私はセドリック

からの贈物であるディケンズ像をプ

リントした T-shirt に着替えると，プ
ロローグとしてアメリカのナンセン

ス 物 語 ‘The 
Longest Name’ 
を暗誦で聞か

せ，それに相

当する落語の

｢ 寿 限 無 ｣ を

佐藤昇氏が朗

読し，福岡県

民話の「じゅ

げむ」を蔀英

治氏が朗読す

ると，これが

大うけに受け，場内は爆笑の連続で，

朗読が続けられないくらいに沸いた

のにはビックリした．次が本編とな

る ‘Doctor Marigold’ の朗読で，冒頭の
Cheap Jackの物売りの台詞を私が原語
で朗読し，その佐藤真二氏による日本

語訳を佐藤昇氏が朗読，さらに歌舞伎

十八番の内の『外郎売』の有名な薬売

りの台詞を，蔀英治氏が朗読した．最

後は Edgar Allan Poe の ‘The Bells’ を
私が原語で朗読した後，入沢康夫氏

の訳で蔀氏が ｢銀の鐘 ｣と ｢ 金の鐘 ｣

を，佐藤氏が ｢銅の鐘 ｣と ｢ 鉄の鐘 ｣

を朗読して，講演と朗読の会は無事に

終了，ハーブから私たち 3人にディケ
ンズ像の写真額とフィラデルフィア支

部特製のディケンズの T-shirt を贈呈
してくれ，支部長の謝辞があって閉会

した．そのあと，ハーブとボブは，私

たちの ｢ 鐘 ｣ の朗読が気に入ったの

で，ポー記念館へ案内してくれた．そ

して大勢の観光客に私たちを紹介し，

私に ｢鐘 ｣の朗読を所望したが，かな

り疲労してい

たので，ニュ

ーヨークでの

講演のことも

考えて辞退し

た．7日夜のマ
ンハッタンの 

Good Shepherd 
E p i s c o p a l 
Church で も，
ほぼ同じ内容

のプログラム

で，講演と朗読を行い，終了後はコー

ヒー・ショップでの二次会にも付き合

って，マイクとニューヨーク支部会員

の要望に答えた．楽しい Lecture Tour 
であった．

ハーブから三人へディケンズ像の写真を贈呈

（写真は Bernice Kaplan 提供）
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　Dickens Project 25周年記念大会が，
California 大学 Santa Cruz 校において，
7月 31日から 8月 6日まで開催され
ました．その際に，会長の John O. 
Jordan 氏から日本の Dickensian へのメ
ッセージをお預かりしてまいりまし

た．大会のご報告をいたします前に，

まず，そのメッセージをここにお伝え

いたします．

　I write as Director of the Dickens Project 
at the University of California, Santa Cruz, to 
extend greetings to all Japanese Dickensians 
and to invite them to participate in the annual 
conferences that we sponsor during the first 
week of August.
　Founded in 1981, the Dickens Project is a 
multi-campus research consortium devoted to 
teaching and research into the life and writings 
of Charles Dickens. The Project is composed of 
faculty and graduate students from the 8 gener-
al campuses of the University of California and 
from an additional 16 universities across North 
America and overseas.
　Every year we hold a week-long seminar 
and institute called the “Dickens Universe” that 
is open to members of the general public and 
focused on a single Dickens novel. In addition, 
we sponsor an adjunct scholarly conference on 
a related Victorian topic. In 2006 the featured 

novel will be Nicholas Nickleby, and the week-
end conference will address “Urbanism and 
Urbanity in the 19th-century European Novel.”
　Dates for the 2006 Dickens Universe are 
July 30–August 5. The weekend conference 
dates are August 3–6. For more information 
about the activities of the Dickens Project, 
please consult our web site: 
http://humwww.ucsc.edu/dickens/index.html. 
We welcome international participants—schol-
ars, students, and readers of Dickens from all 
walks of life.

Sincerely yours,

John O. Jordan

　以下，報告に移ります．今回はそれ

ぞれのご講演や発表の内容を詳述する

のではなく，全体の雰囲気をお伝えし

たいと思います．本年度大会も例年通

り，アメリカ杉に囲まれ，鹿やリスが

行き交う緑豊かな California 大学 Santa 
Cruz 校で開催されました．大会は，
上記の Jordan 氏のメッセージにもあ
るように Dickens Universe と呼ばれる
約一週間のプログラムと，それに続く

学会の二部からなっています．私は後

半から参加しましたが，他の参加者の

方たちから前半の Dickens Universe に

ディケンズ・プロジェクト 25 周年記念大会
The Silver Jubilee of the Dickens Project (31 July–6 August 2005)

閑田　朋子



ついて伺い，大変な興味を覚えまし

た．私の根掘り葉掘りの質問に丁寧に

こたえてくださったお一人お一人への

感謝の意味でも，聞き伝えで不正確な

部分もあることと存じますが，ここで

は Dickens Universeについての説明か
ら始めます．

　Dickens Universe は，毎年，Dickens 
の一作品に焦点を絞り，その作品につ

いて参加者の理解を様々な形で深め

ることを目的としています．本年は

Little Dorrit を対象としました．参加
者は英文学をご専門となさる方に限ら

ず，一般の Dickens 愛読者の方も集い
ます．ある参加者の方が，「今年はお

見えにならないが，Philip (Collins)と
ここで世間話を交わしてその後も連絡

を取り合っていて，あとでご高名な方

だと知って驚いた」とおっしゃってい

たことが印象的でした．同様の話を，

ゴルフ雑誌の営業をなさっている別の

方からも伺いました．

　ディスカッション・グループで

は，最初の 4日間で 1日 18章程度を
読み込み，最後の 5日目に小説全体
を考察したそうです．事前に “Why 
is Amy so little?”，“What is wrong with 
Miss Wade?” 等のトピックが知らさ
れ，この 5日間で活発な討論が行われ
たということでした．また， Dickens 
Universe には，毎年複数の講演が組
み込まれます．今年は，7月 31日に
John Bowen 氏による “Contrabandists”，
8月 1日に Janice Carlisle 氏の “Little 
Dorrit and the Poverty of the Senses”， 
2 日に Rebecca Stern 氏 “A Pox upon 

Your House: Fraud, Illness, and the Home 
in Little Dorrit”，そして 3日に James 
Kincaid 氏 “How Come Only Arthur and 
Amy Get Blessed?”，4日に John Jordan 
氏 “Faithfully Yours, Charles Dickens” と
いう講演が行われました．この他に，

高校教員向けのワークショップやコミ

ュニティ・カレッジやステイト・カレ

ッジの教員のためのセッション，そし

て Little Dorrit の映画 (Arthur Clennam 
役 Derek Jacobi) の上映等が行われ，大
変に充実していたということです．

　私が出席した後半は， weekend con-
ferenceと呼ばれる所謂「学会」であり，
学術的専門性が高いということでし

た．しかし，前半の Dickens Universe 
の充実ぶりを伺ったあとでは，「学術

的専門性が高い」という言葉に何らか

の気恥ずかしさを感じずにはいられま

せんでした．ここでは，例年はヴィク

トリア朝の文学や社会・文化に関する

様々なトピックを幅広く扱いますが，

本年は 25周年記念 (Silver Jubilee) と
いうことで例外的に Dickensに的が絞
られました．全体のテーマは “Dickens: 
Life and Afterlife” であり， “Life” の部
分では Dickens の伝記が，“Afterlife” 
としては Dickensの作品のパロディや
翻案，商品にデザイン化されたディケ

ンズ像などが扱われました．これにつ

いては後述いたします．なお，参加者

は約 230名ということでした．
　Weekend conferenceは，例年の名物
となっているヴィクトリアン・ティー

で始まりました．出席者は，磨きこま

れた銀のポットから，様々な絵柄のテ
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ィー・カップに紅茶を注いでもらい，

菓子や真っ赤な大粒の苺を手に歓談を

楽しみました．その様子は，長年の友

人達が集う同窓会のようであり，過去

の出席回数を聞けば，20回，16回，
12回などのこたえが返ってきました．
ふるまわれた紅茶のカップが紙コップ

ではないことを不思議に思い，これも

質問すると，The Friends of the Dickens 
Project という後援会があり，そこに所
属する方たちがご好意で各ご家庭から

ティー・カップを持ってきて下さった

ということでした．「ヴィクトリアン・

ティーなんですからね！紙コップなん

て絶対に駄目です！」という後援会の

方の声高な断言に，思わず吹き出しま

した．その晩に開かれたグランド・パ

ーティでも，この後援会の方たちの手

作りのケーキがふるまわれました．ケ

ーキは見た目にも可愛らしく多くの種

類があり，講演会の方たちがどれほど

の時間と労力をかけてご用意くださっ

たのか，伝わってまいりました．「後

援会のもっとも大変なお仕事は何です

か」という私の質問に，後援会幹事の 
Elizabeth Walker 氏は，「もちろん，資
金調達です」とおこたえになりました．

　ヴィクトリアン・ティーの後では，

25周年を記念してこれまでの歩みを
振り返る “Remembrances” が行われ，
今年は何らかの理由でいらっしゃる

ことができなかった貢献者の方たち

に対して，感謝の気持ちが表わされ

ました．Dickens Project および Santa 
Cruz 校に貴重な蔵書をご寄付なさっ
た Ada B. Nisbet 氏のホーム・ビデオ
がご家族の方により紹介されました．

また，Elliot Gilbert 氏が，かつてこの
会で行った朗読のビデオも上映されま

した．朗読箇所は Bleak House の “Jo’
s Will”で，朗読に涙ぐむ方もいらっし
ゃり，終了時にはビデオでありながら

大きな拍手が起こりました．この他に

は，Philip Collins 氏，J. Hillis Miller 氏，
Sylvia Manning 氏に対する謝辞が述べ
られました．

　さて，この後，本格的に “Dickens: 
Life and Afterlife” が始まり，Dickens 
Universe と同様に一日にお一人の先
生がご講演なさいました．8月 4日
は，Rosemarie Bodenheimer 氏のご講
演 “Streets”，5日は Garrett Stewart 氏
の “Barred Narrative”，そして 6日は 
Paul Saint-Amour 氏による “Christmas 
Yet to Come: Dickens, Hospitality, and 
Futurity in ‘The Dead’ ”が行われまし
た．Dickens Universe の講演者のお名
前とあわせて見ると，どれほど豪華か

つ贅沢な顔ぶれであるか，ご理解いた

だけることと存じます．

　Bodenheimer 氏の “Streets” は，作品
の創造と歩くことのアナロジーをテー

マとしたご講演でした．Dickens の多

Fellowship’s Miscellany72 

ヴィクトリアン・ティー



くの作品や手紙の街路を歩く場面やそ

の関連箇所に言及し，丁寧に論を進め

ていかれました．氏は，Dickens の停滞 
(stagnation) への恐怖感を指摘なさい
ました．この恐怖感は，そのまま硬直

化し動けなくなることへの恐怖感では

ありますが，Dickens が歩く先にある
のは死であったとおっしゃっていまし

た．悪化する心臓病をかかえ，更に凍

傷で足を痛めると大き目の靴を履き，

やがて足が不自由になっても歩き続け

たのは，この恐怖感に駆り立てられて

のことだと論を進められました．ご講

演後には，会場から「今回，用いたメ

ソッドはどのようなものですか」とい

う質問がございました．これに対し

て，氏は「メソッドは特にありません．

全ては作品と Dickens の手紙の中にあ
り，私はそれを組み立てるだけでした」

とおこたえになりました．

　Stewart 氏の “Barred Narrative” は，
氏の Dickens Project の参加者への信頼
と愛着を示すお言葉で始められまし

た．氏のご講演は確かに，講演者と聴

衆の間のある種の信頼関係の上でしか

成り立たないもののように思われまし

た．それは， Arthur Clennam の母親の
視点から物語を組み立てなおしてみせ

るという一風変わったご講演でした．

ご講演の題名の “Barred Narrative” は，
この母親の視点から見た物語を意味

します．氏は，屋根裏の狂女が Jane 
Eyre をその屋根裏で読むというたと
えを用いて，Clennam の母親が Little 
Dorrit を読む場面を実に生き生きと語
り，締め出された (barred) もう一つの
物語を構築なさいました．会場からの

反応はばらばらであり，この講演は作

品の書き直し (rewriting) を試みたもの
であり，作家の意図を尊重しない実験

ではないかという難色を示す質問もご

ざいました．これに対して氏は，そ

れは書き直しではなく物語をずらす 
(transferential) 作業であることを断言
し，作品の豊饒性，そして Dickens の
作家としてのスタンスは，Clennam の
母親の視点から物語を読む可能性を否

定するものではないことをおこたえに

なりました．賛否両論ございましたが，

ご講演が非常に面白かったことは確か

です．

　そして Saint-Amour氏は，ご講演を
始める前に，その日 (8月 6日 ) が広
島に原爆が投下された日であることに

言及し，亡くなった方たちのご冥福を

お祈りになりました．ご存知のように，

氏は The Copywrights [sic], Intellectual 
Property and the Literary Imagination 
(2003) でMLA の Best First Book Award 
を受賞した新進気鋭の研究者です．い

ずれ何らかの形で（おそらくは）ご出

版なさるということなので詳細は省き
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ますが，ご講演後に会場からはひとき

わ大きな拍手と感動的 (moving) だと
いう感想がございました．氏の授業を

受けたことがあるという学生の方に伺

うと，その授業は大変な人気だそうで

す．

　研究発表は，五つのパネルに分かれ

て行われました．いくつかのパネルを

簡単にご紹介いたします．最初のパネ

ル “Dickens Biography” では，三人の
方がご発表なさいました．そのうち A 
Thousand Acres （ピューリッツァー文
学賞受賞作）の作者である Jane Smiley 
氏の “Novelists and Biographer: Natural 
Enemies” は，ご自身が作家であるか
らこその視点から伝記を見たご発表で

した．

　次のパネル “Dickens Remains” では，
元 Dickens House 館長の David Parker 
氏が “Dickens’s Things” という題で研
究発表をなさいました．絨毯などのよ

うに元々の状態（たとえば絨毯の柄の

有無や，柄があるとすればその形，部

屋の隅まで敷かれていたのか中央部

だけだったのかなど）が明確には分

からないものを，何を根拠にどのよ

うに再現していくのかというお話で

した．次の Alison Booth 氏の “Ghosts, 
Relics, and Replicas: Dickensian Homes 
and Hounts” では，かつては作家の私
的空間であった個人宅に，その作家と

全く関係ない大勢の人間が踏み込むこ

とにどのような意味があり，そこに何

が起きているのか，またインターネ

ットによるそのバーチャルツアーの

意味などが考察されました．この発

表では， Dickens の最後の家となった 
Swiss Chalet のレプリカ（実物大）が 
Dickens の直筆文書込みの値段で売り
出されていることが紹介され，会場か

ら大きな笑い声が起こりました．他

のパネルでも，Emily Allen 氏が “After 
Dickens: Adaptation, Parody, and the 
Dickens Brand” というタイトルでご発
表なさいました．これらのご発表から，

現在私達が抱く Dickens 像が，作家の
死後の Dickens という文化的現象の上
に成り立っていることが実感として感

じられました．

　“Dickens Rewritten” と題されたパネ
ルでは，他国での Dickens の評価と自
他両国でのその作品の書き直しがテー

マでした．Antje Anderson 氏は 19世紀
ドイツで Dickens がどのように評価さ
れていたのか，Daniel Hack 氏はアメ
リカでの Dickens の評価とアメリカに
場面を変えて翻案された Bleak House 
を紹介し，Elsie Michie 氏は，Fanny 
Trollope による Ticholas Tickleby につ
いて論じました．私はこのパネルで，

神戸国際大学の桑田優氏と共同で発

表いたしました．発表は，Oliver Twist 
の翻案小説『小櫻新八』を扱いました．

この堺利彦による翻案については，松

村昌家先生のご研究で多くの方がご存

知のことと存じ上げます．『小櫻』は，

1911年に日刊新聞『都新聞』に連載
されました．舞台をロンドンから東京

に移し登場人物をすべて日本人にした

以外に，この翻案小説では物語進展の

ペースがオリジナルと異なります．私

どもの発表では，このようなセッティ
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ングや進度の変更に，『都新聞』の読

者層と日刊という出版のあり方，そし

て何よりも挿絵の版木作成の過程が，

どのような影響を与えたのか考察いた

しました．共同で研究発表を準備する

にあたり，私が直接に発表内容にかか

わる細かな点（『小櫻』の挿絵画家に

ついて，また作家がどのように版木の

作成にかかわったのかなど）を調べ，

それを日本史家の桑田氏に示して当時

のコンテクスト（識字率や義務教育の

普及率，挿絵画家の著作権のあり方な

ど）の中でとらえなおすという作業を

行いました．必然的に，発表において

は，分野は異なるものの研究者として

は大先輩である桑田氏よりも若輩の私

の意見が前に出ることになりました

が，多少なりとも裏づけのある発表が

可能になりましたのは，桑田氏のおか

げです．

　この他には，笑劇 “Little Dorrit’s 
Honeymoon” や，Miriam Margoyles 氏
による一人芝居 “Dickens’s Women”，
そして，後援会によるオークションが

行われました．オークションでは，柄

に Dickens のお馴染みの登場人物が彫
られたスプーンや，戦後日本で作られ

たという陶器の Little Nell が出品され
ました．

　以上，時には激しい質疑応答はござ

いましたものの，大会は全体としては

なごやかな雰囲気の中で行われ，参加

者の方達は皆様，大変に親切に接して

くださいました．Jordan 氏が参加者の
皆様に出席回数をご質問をなさった時

に，大会全体のあたたかな雰囲気の理

由が多少とも理解できるように思いま

した．「今まで一度でも過去にご出席

いただいた方，席を立ってください．

それでは二回以上ご出席の方だけ，そ

のまま立っていてください．5回以上．
10回以上．15回以上．20回．25回！」
最後まで立っていたお二人の方に，大

きな拍手が起こりました．

　なお，毎年 Dickens Project の大
会期間には，同キャンパス内で 
Shakespeare Santa Cruz に よ る サ マ
ー・フェスティバルが行われます．

1999年に USA Today でアメリカの 
Shakespeare 祭のトップ・テンに，そ
して今年 6月の Newsweek では，人気
予想のトップ・ファイブに入っていた

そうです．私は Twelfth Night を大変に
楽しく見てまいりましたことを最後に

付記いたします．
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研究発表　Papers

司会：植木研介（広島大学）　Moderator: Kensuke Ueki

　中島彰子さんの研究発表は，『ハード・タイムズ』の中におけるシ

シーの役割を，当時行われていた事実に基づく教育をジョン・スチュ

アート・ミルの伝記などを元に克明に跡付ける方法で，逆に彼女の役

割を明確にされておられた．

　玉井史絵さんの研究発表は『骨董屋』において描かれているのは，

文明と野蛮の対立ではなく，文明のプロセスそのものが常に暴力と抑

圧という野蛮な力を伴うものであるというジレンマである，との立場

から，知的好奇心をかきたてる刺激的発表であった．

（植木研介）

Hard Times における 
Sissy Jupe の役割

Sissy Jupe’s Role in Hard Times

中島 彰子 （大手前大学大学院生） 
Akiko Nakajima

　Hard Times (1854) は Charles Dickens が初
めて北部の産業都市を舞台にして描いた作

品である．産業革命により町が発展してい

くと共に，実用的なものが重視される時代

であった．有用知識普及協会の設立などに

代表されるその傾向は，教育にも多大な

影響を及ぼし，事実主義の唱道者である 

Thomas Gradgrind のような人間を生み出し
た．彼はその教育

のプリンシプル

において “imagi-
nation” の世界を 
“nonsense” な も
のとして全面的

に否定して顧み

ない父親であり，

「教育者」である．

　一方サーカス

団員の父親に自然に育てられた Sissy Jupe 
は，Gradgrind の学校で彼の主張する事実
主義一点張りの教育を詰め込まれ，知識を

ただの知識として鵜呑みにする Bitzer とは
対照的に劣等生と目されているが，多くの

経験を経てきた彼女は想像力豊かであり，

自ら考え，行動できる娘である．

　Sissy に警戒心を持っていた Gradgrind 
は，彼女との関わりを通じて次第に心の変

化を感じる．そして Sissy に救われた娘の 
Louisa が自分への反抗心を露にしたとき，
事実への信念が一気に崩れ去り，事実主義

以上に大切なものを忘れていたことに気が

付く．

　当時の教育理念を代表する Gradgrind に
対して， Dickens が子ども時代に楽しんだ 
Astley’s を思わせる Sleary サーカス団の娘 
Sissy は，娯楽や想像， fantasy の世界を代
表する．John Stuart Mill が青年期初期に深
刻な精神的危機から救われるためには文学

の世界が必要であったと同様に， Coketown 
の人たちにとっても空から舞い降りた 

“good fairy” としての Sissy による救いが必
要であったのである．
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The Old Curiosity Shop 
—都市と農村，そして帝国—

The Old Curiosity Shop: 

City and Country, and Empire

玉井 史絵 （同志社大学） 
Fumie Tamai

　Dierdre Davidは，「野蛮」な Quilp と「文
明化された」Nell という二項対立に着目し，
Nell は野蛮人の脅威の下で苦しむイギリス
人女性であり，Quilp は彼女の犠牲によっ
てのみ制御されうる野蛮な力を象徴してい

ると論じている．しかし，Quilp＝被征服
者の象徴と捉え，文明の側に立つ Nell と
対比させるこの論はこの小説を単純化して

捕らえているように思われる．

　「野蛮」という言葉はこの小説において，

社会を動かす原動力となる人間のエネルギ

ーを表すとともに，抑圧の暴力としても描

かれている．Quilp の野蛮性とは，彼の本
源的なヴァイタリティであり，都市の持つ

活力の象徴でもある．しかし一方で，そ

のヴァイタリティは抑圧の暴力としても

働き，Nell はその最大の犠牲者となる．平
和であるはずの農村は彼女を守る場所と

はなりえず，旅

の途上で出会う

人々は彼女の純

潔を侵す脅威と

なる．こうした 

Nell の受難の物
語はアレゴリカ

ルなレベルにお

いて，苛酷な資

本主義経済に農

村が巻き込まれ

ていく過程を表している．

　それゆえ，この小説で描かれているの

は，文明と野蛮との対立ではなく，文明の

プロセスそのものが常に暴力と抑圧という

野蛮な力をともなうというジレンマなので

ある． Dickens は Quilp と Nell の死によ
って，このジレンマに一定の解決を見出し

ている．また，優しさや慈悲といった「人

間性」に基づいた，調和的な文明発展の可

能性を提示している．彼はテキストを超え

た世界でも，Nell の死によって読者の心に
「人間性」を呼び覚まし，彼の提示する文

明発展のモデルを実現しようとした．そし

て，Nellがカリフォルニアの荒野にも「人
間性」がもたらしたと伝える Forster の記
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シンポジウム　Symposium

社会小説家としてのディケンズとギャスケル
Dickens and Mrs Gaskell as Social Novelists

	 司会：	西條　隆雄（甲南大学）	 Moderator:	Takao Saijo

	 講師：	西條　隆雄（甲南大学）	 Lecturers:	 Takao Saijo

	 	 足立万寿子（ノートルダム清心女子大学）	 Masuko Adachi

	 	 田中　孝信（大阪市立大学）	 	 Takanobu Tanaka

	 	 閑田　朋子（日本大学）	 	 Tomoko Kanda

　2004年度の総会は，日本ギャスケル協会との合同開催を企画し，多彩なプログラムを組んだ．
そのうちの一つとして，シンポジウムでは「社会小説家としてのディケンズとギャスケル」を

とりあげ，両学会から 2名ずつ講師を出して，両作家の社会を見る目を比較･検討した．
　ディケンズとギャスケル夫人が親交を深めるのは，1840年代の終わりから 50年代にかけて
である．ディケンズは彼女の処女作 Mary Barton (1848) に注目し，1850年 1月 31日，新しく刊
行する週刊誌 Household Words に寄稿を求めた．彼女はこれを受入れ，この週刊誌に短篇を次々
に発表した．ディケンズはストーリー展開の巧みさをほめて彼女を「シェヘラザード」と呼び，

二人の間はしごく良好であった．しかし，やがて雑誌編集者として，雑誌の体裁および売行き

に配慮せねばならず，その結果，ディケンズが彼女の原稿の長さとか，作品の結末に口を挟み

はじめると，指摘は当を得ているにもかかわらず，二人の間には徐々に不和が生じてくる．そ

れが最大に達するのは，Hard Times の執筆がはじまり (1854年 4月 ) 産業社会の問題が扱われは
じめた時で，ギャスケル夫人は自分がNorth and South で描こうと準備していた労働争議のテー
マがディケンズによって自分よりも先に使われてしまうのではないかと危惧し，フォースター

に介入を頼んだ時であった．もちろんそのようなことはないし，たとえあったとしても扱い方，

描き方は両者の間でまったく異なるので問題にはならないが，文名も上がり，独立しうる状態

になった作家にとっては一大事であった．危機にさらされながら雑誌連載に縛られつづけるの

は，我慢できなかったのであろう．

　両者が交錯しながら活躍する 1840年代，1850年代は，産業化のもたらす精神的，経済的影響が 
“condition-of-England” question をクローズアップさせた時期である．また，深刻な不況と穀物法に
よるパンの高騰により，労働者の生活はとたんの苦しみを嘗めた．社会不安はチャーティスト

運動に顕著にあらわれ，それが暴発寸前にまで達し，英国社会はさまざまな暴動や労資間の衝

突にさらされる．1848年には革命をすら思わせる大規模な国会請願が行なわれ，人民憲章の国
法化を求めたが，結局は労働者階級だけで組織されたもろさを露呈し，これがあっけなく否決

された．抗議運動や集会を組織した人々はことごとく逮捕され，くわえて 1847年には不況がや
や改善されるに及んで，革命の危機は消え去った．しかし，表面から消えたとはいえ，社会不

正に対する人々の感情は心の内部でくすぶりつづける．こうした状況下で人民の惨状をつぶさ

に目にした両作家がどのような社会小説を描いたか，その特徴を 4名の講師に論じてもらった．
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その結果，ディケンズは過激なまでに社会是正を求め，あるいは非人間的な社会，人民を抑圧

する社会の姿を象徴的なまでに抽象してゆくのに対し，ギャスケル夫人は当時の悲しい出来事

をまるで記録するかのように小説化し，苦しめる人々に最終的にはキリスト教的救いの道を用

意していることが明らかになった．

（西條隆雄）

Dombey and Son の前後における
ディケンズの社会小説

Dickens’s Social Novels 
before and after Dombey and Son

西條 隆雄 
Takao Saijo

　ディケンズの社会小説といえば，The 
Chimes (1844) が真っ先に浮かぶ．この
作品は “heavenly Justice” （鐘）と “earthly 
Justice” （為政者）を対比させ，貧民を蔑視
し，貧民無用論を唱える為政者に対し，貧

民擁護のために「一大鉄槌」を振り下すこ

とを意図した作品である．貧しい公認配達

夫 Toby Veck は，市参事会員，功利主義哲
学者，「貧民の友」を自称する国会議員に

翻弄され，自分をはじめ貧民は用もないの

にこの世に潜入している犯罪者だと思い込

んでしまう．この「貧民無用論」が夢の中

で鐘の精，つまり天上の「正義」によっ

て打ち払われるのであるが，夢から覚め

た Toby に何らかの社会是正が期待できる
かといえば，それはできない．為政者の貧

民に対する理解の欠如は何一つ解決されな

い．

　激しい語気で為政者を糾弾し，放火をす

ら決意して為政者の考えを正そうとする場

合，それに釣り合う貧民肯定論は打ち出し

にくい．とすれば，作品のまとまりは極め

て悪くなる．主人公が貧民階級に対する自

信を取り戻すとはいえ，攻撃した社会の秩

序や慣行は何一つ変わらず，むしろ対立の

激しさは増すばかりである．

　社会批判に重きをおけば，作品が二分す

るという弱点に気づいたディケンズは，次

の大作 Dombey and Son (1848)，において
金銭崇拝社会の批判を「ドンビー氏の人間

復帰」というテーマに従属させた．そし

て彼の社会小説の代表作ともいえる Bleak 
House (1853) では，「ジャーンダイス対ジャ
ーンダイス訴訟事件」に代表される，社会
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の欺瞞と無責任を徹底的に暴きつつ，一方

では救いのテーマを追って，重厚で格調の

高い作品をつくり上げる．社会是正を求め

る音調は基本的に持続されているものの，

全体の音調は文明社会の批判にむけられて

いる．このように，Dombey and Son を境に，
ディケンズの作風には大きな変化が生じて

いる．

社会小説家としてのギャスケル

—「転落女性」問題に焦点をあてて—

Gaskell as a Social-Problem Novelist: 
Focusing on the ‘Fallen Woman’

足立 万寿子
Masuko Adachi

　「転落女性」問題はヴィクトリア朝時代

の社会問題の一つであったにもかかわら

ず，性にかかわる問題に公に触れることは

タブーとされ，また男性優位の家父長制社

会であった当時，不義の罪で糾弾されるの

は女性の側だけであった．本発表では，ギ

ャスケルがどのようにこの問題を扱い，世

間と対決しているかを，『メアリ・バート

ン』，「リジー・リー」，『ルース』の三つの

小説について，出版されたこの順に取り上

げて考察したのち，社会小説家としての彼

女の特徴をディケンズと比較しながら解明

し，彼女の意義を探った．

　『メアリ・バートン』に登場する未婚の

母エスタについては，宗教による救済が暗

示されてはいるものの，現実には救われず，

身心ともに苦痛に満ちた最期を迎える．こ

れが当時の転落女性が辿る一般的な人生で

あった．リジーも，エスタと同じ轍を踏む

が，慈悲深い神を信じる母親に最後には救

われ，肉体的苦痛からは解放されるが，心

の平安は得られない．ルースは「恥の上塗

り」の息子共々世間から蔑視され，追放さ

れるが，神に対し罪をはっきり認識し，償

い，伝染病患者を献身的に看護することで

町を救い，再び社会に復帰し，身も心も安

らかな死を迎える．ギャスケルはこの難し

い問題を，初めは世間に遠慮勝ちに問いか

け，次第に勇敢になり，ついには職業によ

る救済法を明瞭に提示している．

　ギャスケルは社会問題解決について，基

本的理念を「キリストの精神」におき，実

施にあたっては，主として実現可能な同じ

苦しみを共有する仲間内の相互努力を重要

視している．ディケンズもキリスト教精神

に基づいている点は同じだが，上層部が下

層の人々に施す理想的解決を期待している

点は異なっている．

　時代が下り，「転落女性」という言葉す

ら時代錯誤的だが，不当な被迫害者はいつ

の時代にも存在する．ここに，苦しむ人々

を励ますギャスケルの社会小説家としての

意義がある．

社会問題小説としての

『ハード・タイムズ』の魅力

The Appeal of Hard Times 
as a Social-Problem Novel

 田中 孝信 
Takanobu Tanaka

　『ハード・タイムズ』 (1854) の基本構造は
「事実」対「空想」から成る．本発表では特に，

中心世界が家父長制中産階級社会である点

に着目して，両者の対立が，「理性」対「感

性」，すなわち，当時のジェンダー観に則り，

「男性」対「女性」としていかに描き込ま

れているかを分析することで，そうした二

項対立の構図では捉え切れない，中心世界

が内包する「異質なもの」の存在を明らか
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にする．

　社会は一元性を保持するために母性の抹

殺という手段を取る．母性の否定は，それ

が有する，あらゆる「女性的なもの」の排

除ともなる．ディケンズは，自分たちの論

理や言語しか認めない社会を，理性や文化

とは程遠い狂気の世界として描き出す．

　しかし男性自身のなかに，抑圧され今に

も爆発せんとする欲求が蠢いているのも事

実である．それは，ルイーザのような内に

取り込まれた女性にも共通するものであ

り，歪められた感性は，セクシュアリティ

の表出という形で社会を震撼させる．そう

した不安定な社会は，排除したはずの女性

たちの攻撃にも容易に晒される．

　確かに『ハード・タイムズ』は，しばし

ば比較されるギャスケルの『北と南』 (1854
–55) に見られるようなリアリズム的な説
得力を持たない．だがディケンズが，作品

の短さゆえに可能とも言える一貫性でもっ

て，ジェンダーの定義がいかに不自然なも

のであるかを暴いた点は注目すべきだ．男

性の言説に基づいた産業化社会が内包する

非人間性に読者の目を向けさせ，社会があ

る程度「女性化」することの必要性を，力

強く訴えるのである．これが，社会問題小

説としての『ハード・タイムズ』の魅力の

一つと言えるのではないだろうか．

North and South を中心に
On North and South 

閑田 朋子 
Tomoko Kanda

　現実の社会問題を扱う社会小説におい

て，作家は現実に関するどの情報をどのよ

うに作中で用いるか選択することになる．

本発表は，Elizabeth Gaskell の North and 
South を中心として，社会小説家としての 
Dickens と Gaskell の現実との距離の取り方
の違いを比較・考察することを目的とした．

具体的には，この二人の作家が労資紛争に

関して，同じ，もしくは類似した情報源を

用いたと思われる部分を複数あげ，それぞ

れの比較を行い，以下のような結論に達し

た．

　Dickens は，社会改良を読者に訴えるた
めに，現実の少数派の成功例や過渡期にあ

る曖昧な例をそのまま作中に写すのではな

く，悪弊をイマジネーションによって徹底

的に誇張して描く方法をとっている．一方，

Gaskell は経済の変動や労資双方のあり方
の微妙な変化，そして天候に至るまで細や

かに現実に沿った描写を試みるが，North 
and South の暴動場面のように，現実から
の激しい逸脱が見られる場合がある．その

逸脱は，先行作品に抗議するためであると

同時に，「このようにあって欲しい」とい

うギャスケルの願いに端を発しているよう

に思われる．

　同じ社会小説を書きながら二人の作家の

現実との距離の取り方は，鏡に映したよう

に対照的である．Dickens は社会改良を訴
えるために，誇張した社会悪のカリカチュ

アを意図的に描き，Gaskell は基本的には
現実に沿った描写をしつつも，善の理想を

登場人物に背負わせたあまりに現実性を逸

脱した．このような社会小説家としての本

質的な二人の違いを考えると，North and 
South が Household Words に連載された際
の二人の確執は，避けられなかったものと

思われる．
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特別講演 Special Guest Lecture

司会：松岡光治（名古屋大学）　Introduction by Mitsuharu Matsuoka

The Eagle and the Dove: 
Dickens, Mrs Gaskell, and the Publishing Culture of the Mid-Nineteenth Century

Lectured by 

Professor Alan Shelston (University of Manchester)

　The Gaskell Society Journal の編集長を長年やられていたシェル
ストン氏は，マンチェスター大学を退官されたばかりで，ディ

ケンズ関係の書籍ではマクミラン社ケースブック・シリーズの 
Dickens: Dombey and Son and Little Dorrit (1985) などがある．特別
講演では，これまで対人的に論じられてきたディケンズとギャス

ケルの関係を，1850 年代の出版文化を踏まえて捉え直された．具
体的には（１）ディケンズが『ハウスホールド・ワーズ』の寄稿

者としては例外的にギャスケルを特別扱いしたこと，（２）この

雑誌での『北と南』の週刊連載が編集者と作家という両者の間に

軋轢を生じさせたこと，（３）産業問題から女性の精神的成長に関心を移したギャスケルが，

作家としての市場的価値を認識し，ディケンズおよび週刊連載から離れていったこと——が

詳述された．

（松岡 光治）

* この講演について

は 90–106 ページの
特別寄稿論文をご覧

ください．



2004 年秋季総会84 

懇　親　会 

安藤忠雄氏が設計した

「大手前大学アートセ

ンター」にて懇親会が

開かれ，フェロウシッ

プ会員同士にとどまら

ず，共同開催のギャス

ケル協会の会員の方々

との親睦を深める，有

意義な時間となりまし

た．



2005年度春季大会
The Japan Branch Spring Conference 2005

at Nagoya University, Nagoya

日時：平成 17年 6 月 11日（土）
会場：名古屋大学 文系総合館 7階 カンファレンス・ホール 

Digital photography by Eiichi Hara

2005 年度春季大会は，万博「愛・地球博」に沸く名古屋において開催されました．

松岡光治理事をはじめ，名古屋の大学に所属する方々のご協力のおかげで，宿泊施

設が不足する中にも，多くの会員が参集しました．
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講演　Lectures

司会：荻野昌利（南山大学名誉教授）　Introduction by: Masatoshi Ogino

ディケンズを聴く
Listening to Dickens

講演者：佐々木　徹（京都大学）
Lectured by Toru Sasaki (Kyoto University)

　佐々木氏の講演は，ディケンズの Oliver Twist, David Copperfieldなど
の主要な作品朗読のカセット・テープを幅広く収集し，それぞれの朗

読者がテクストをどのように解釈しているか，いくつかの特徴的場面

を聴衆に聴かせて，彼らのエロキューション，パンクチュエーション

を具体的に比較しながら細かく分析・吟味して，それぞれのテープの

功罪を論じたもので，ディケンズ関連の講演としてはまことに斬新な

ものであった．英文学古典の理解促進のためにこれらのテープを教材

として積極的に活用することが極めて効果的であることを，改めて認

識させてくれた．さらに，司会者のような従来型のテクストを目で読

むことしかわきまえぬオーディオ音痴の輩に，この講演を興味深く聞

き応えのあるものにしてくれたものに，人心掌握術にたけた佐々木氏独特のユーモアと皮

肉を随所に織り込んだ巧みな話術があった．この点も特筆しておくべきことであろう．

（荻野昌利）

* 佐々木氏の講演内容に

つ い て は，‘Listening to 
Dickens: An Audio Review’
, Dicknesian 101.1 (Spring 
2005): 39–45 をご参照下さ
い．またテープのサンプ

ルは，ウェブ上のヴァー

チャル・コンファレンス

で聴くことができます．
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司会：松岡光治（名古屋大学）　Introduction by: Mitsuharu Matsuoka

＜橋＞から見たロンドンの近代化
London’s Mondernization Viewed from Bridges

講演者：片木　篤（名古屋大学）
Lectured by Atsushi Katagi (Nagoya University)

　

第

２

の

講

演

は，今年の春季大会が名古屋大学で開催されるということで，同大学環境学研究科の建築・

環境デザイン講座の片木篤先生にお願いしました．先生は博士論文でヴィクトリア朝最後

の建築家エドウィン・ラッチェンス (Edwin Lutyens) を取り上げられ，30代前半に『イギリ
スの郊外住宅—中流階級のユートピア』 (住まいの図書館出版局，1987) と『イギリスのカ
ントリーハウス』 (丸善，1988) を出版されています．今回の講演では，1995年に鹿島出版
会から出された『テクノスケープ—都市基盤の技術とデザイン』の第 6章「橋」，つまり
ディケンズと最も関連の深いインフラであるロンドンの「橋」に焦点を絞っていただくよ

うに依頼しました．それを受けて片木先生は，実際に船までチャーターして撮影されたロ

ンドンの橋を中心に，合計 100枚ほどのスライドを使って私たちの視覚に訴えながら，専
門的な内容を分かりやすく講演してくださいました．この講演は，オンデマンドのビデオ

クリップとして，日本支部のホームページで追体験できます．講演のダイジェスト版を通

しては，本号に投稿された先生ご自身の文章 (107–09ページ ) をお読みいただければ幸い
です． 

（松岡光治）
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司会：西條隆雄（甲南大学）　Introduction by Takao Saijo

Dickens and Australia
followed by a Reading of ‘Sikes and Nancy’

Lectured and read by 
Dr Alan Dilnot (Monash University, Australia)

　第 3講演は，本大会のためにオーストラリアより招待したアラン・

ディルノット博士の「ディケンズとオーストラリア」でした．博士

は 1942年生れのイギリス人で，オクスフォード大学より Dickens 
の学位論文で Ph. D (1973) を取得された後，1973年よりオーストラ

リアのモナッシュ大学で教えて

います．ディケンズをはじめ英

米の作家についておびただしい

数の論文を著すとともに，教育

放送番組や，演劇・演出活動を

もこなす稀な才人です．文学作品の朗読はとりわけ有

名で，すでに 50本以上の英米の演劇・詩・小説のカセ
ット吹込みを出版・市販しています．今回の講演は，

ディケンズ小説の中でオーストラリアに渡った人物を

総点検し，ディケンズがオーストラリアをどのように

見，彼らをどのような形で小説のプロットに組み込ん

でいるかを詳しく語られました．オーストラリアの生

活は，DCおよび GEになってはじめて本格的に語られ
ますが，それでも作家ディケンズのオーストラリア観

は，囚人の国としての域を脱していないと結論されたこの講演は，おそらくオーストラリ

ア側から検証した，ディケンズとオーストラリアについての初めての本格的な論考かと思

われます．

　そのあとつづいて朗読された「サイクスとナンシー」は，私たちがなかなか耳にするこ

とのできない演目で，これは昨夏，オーストラリアで舞台上の彼を見た直後にすぐさまお

願いしておいたものでした．「2ポンドは体重が減る」といわれるこの演目を，終わってか
ら体重計に乗るのが楽しみだといとも気軽に受けこたえる彼の朗読は，はたして満室の聴

衆を恐怖とスリルに引き込み，私たちにすばらしい朗読の余韻を残してくれました．

（西條隆雄）

* この講演については 110–21 ページの特別寄稿論文をご覧ください．
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会場となった名古屋

大学構内のアメニテ

ィーハウス「フレン

ドリィ南部」にて，

懇親会が開かれまし

た．

懇　親　会 
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The Eagle and the Dove: 
Dickens, Mrs Gaskell, and the Publishing Culture of the Mid-Nineteenth Century

Alan Shelston

University of Manchester

The quotation in my title, I have to confess, has little to do with Dickens or 
Elizabeth Gaskell—it comes in fact from a poem by the seventeenth century 
poet John Donne. But books, as Dickens once observed to Gaskell, ‘usually 
have names’, and so do lectures, and when I was thinking about the relationship 
between these two nineteenth century authors, Donne’s line kept coming into 
my mind—‘we in us find the Eagle and the Dove’.1 Gaskell was famously called 
a dove by the English critic Lord David Cecil, in a judgement that has done 
her considerable harm. Cecil goes on to say that Charlotte Brontë and George 
Eliot ‘are unfeminine [. . .] they were eagles’.2 No one, to my knowledge, ever 
described Dickens as an eagle, but clearly Cecil thinks of eagles as very mas-
culine birds, and in his role of editor and adviser to Elizabeth Gaskell, Dickens 
could be both powerful and predatory. This lecture will not primarily concern 
itself with the personal relationship between Dickens and Gaskell. We shall need 
to do that of course, but my priority is to discuss the relationship—one which 
lasted from 1850, when Dickens opened his new periodical, Household Words, 
with Gaskell’s story ‘Lizzie Leigh’, effectively until Gaskell’s death in 1865
—in the context of publishing history, and in particular in terms of the develop-
ments in the publishing of fiction in England in those years. Those fifteen years, 
after all, were a period of astonishing achievement in the genre of the realist 
novel. Dickens, Gaskell, Thackeray, Charlotte Brontë, George Eliot, Trollope, all 
published major work in that short period of time. Gaskell began her career as a 
novelist at the same point in time as Charlotte Brontë and she was immediately 
taken up by Charles Dickens. She ended it alongside George Eliot and Trollope, 
the ‘new blood’ of the 1860s. But George Eliot and Trollope are very different 
novelists from their predecessors, defining their audience in a very different 
way. These differences are reflected in differing circumstances of publication, 
even differences in the physical reality of the books themselves, and these devel-
opments provide a context for the often very problematic relationship between 



Dickens, editor, publisher, and publicist, and the novelist he called ‘my dear 
Scheherezade’ in a tribute to her story-telling powers.3 In the time I have avail-
able to me I shall consider, first Dickens’s recruitment of Gaskell for the early 
numbers of Household Words, then the difficulties which developed over the 
publication of North and South in the magazine, and finally the way in which 
she grew away from Dickens and established a professional identity of her own. 

 *                           *                           * 

	 I begin in 1850. This was a very significant year in the history of Victorian 
publishing. It saw the first publication not only of Tennyson’s In Memoriam, but 
of the completed version of Wordsworth’s Prelude, started almost half a century 
earlier. These are great poems of memory; the great novel of memory is surely 
David Copperfield, whose final instalment was published in November 1850. 
As Dickens was concluding the writing of Copperfield he was embarking on 
his new project, the weekly journal Household Words, the first issue of which 
appeared on 30 March. I mention these well-known details to set a context, 
but they are in fact linked. The theme of ‘memory’, for example, was always a 
powerful one for Dickens, as it was for Gaskell—and indeed for the Victorians 
generally. In The Haunted Man, the last of Dickens’s Christmas stories, pub-
lished in 1848, he gives us a tragic figure who has effectively been lobotomized
—he makes a bargain whereby he loses his memory to free himself from the 
painful memories of the past and the result is that his personality and indeed his 
whole being is destroyed.4 Several of Gaskell’s early stories focus on the sub-
ject of memory—‘The Old Nurse’s Story’, for example, with its conclusion that 
‘what is done in youth can never be undone in age!’ The theme had a very real 
significance for the Victorian readership; conscious of the enormous changes 
and pressures of the present, anxious about where their material success might 
lead them, they were desperate to keep contact with the ever-receding past. 
Scrooge, in A Christmas Carol, is confronted by the ghosts of Christmas Past, 
Christmas Present and Christmas Yet to Come. The concern with memory runs 
right through nineteenth century poetry from Wordsworth to Thomas Hardy and 
on to T. S. Eliot; it is the fabric of our consciousness, while at the same time it is 
an all too potent reminder of everything that we have lost. But at the same time, 
if our past has made us what we are, we live very much in the present. In Mary 
Barton Gaskell gives us old Alice Wilson, the factory worker, who recounts 
memories of her past—of her childhood, of the way she came to Manchester 
in search of work and of what that has cost her—to Mary and Margaret, young 
women whose lot lies in the Manchester of the present. But Alice, like many 
such migrant workers, recognizes that she will never return to her Cumberland 
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home: ‘ugly, smoky Manchester; dear busy, earnest, noble-working Manchester’
, as Gaskell tells us in another of her Manchester stories, was ‘where God had 
cast their lives, and told them to work out their destiny’.5 If David Copperfield 
is the greatest of all novels about memory its hero also has to learn how to live 
in the here and now, and to learn from Aunt Betsey the lesson of ‘earnestness’
, the value that is to sustain him through life’s journey. Dickens’s journalism, 
of which Household Words was to prove by far the most successful example, 
was certainly conceived in terms of the needs of the contemporary world. As 
he wrote to Mary Howitt, seeking her support for Household Words, ‘All social 
evils, and all home affections and associations, I am particularly anxious to 
deal with well’ (Letters, vi, 41). The social evil that was very much in Dickens’s 
mind at this point in time was the problem of the ‘fallen woman’, and of course 
he was practically involved in his emigration schemes for such unfortunates. 
It is no accident that the first issue of Household Words contained amongst its 
articles material about emigration to Australia. The same issue preoccupies him 
in David Copperfield, but above all David Copperfield, with the beauty of its 
Yarmouth scenes, celebrates more than any other novel by Dickens ‘home affec-
tions and associations’—affections and associations that will no doubt remain in 
Em’ly’s mind when she is separated from them in Australia. Gaskell, in ‘Lizzie 
Leigh’ and in Ruth, was writing on exactly the same theme; both of those stories 
are tragedies and there, as in Mary Barton, as in David Copperfield, tragedy is 
set within an affirmation of the values of family. 
	 The two novelists thus had a great deal in common at the point in time 
when Dickens founded Household Words. The very title, arrived at, as was 
often the case with Dickens, only after extensive consideration, defined the 
relationship between the agenda of the journal and the here and now of its read-
ers. Titles were important to Dickens—they had to make an impact and attract 
the reader, and this was particularly so with a journal. The opening page of the 
first number of Household Words indicates what kind of magazine it was to be. 
Cheaply produced and in double columned type, it was aimed at a literate but in 
the traditional sense uncultured audience. In his ‘Preliminary Word’, published 
at the head of the first number, Dickens sets out his agenda and defines his rela-
tionship with his readership: ‘We aspire to live in the Household affections, and 
to be numbered amongst the Household thoughts of our readers.’ He continues:

We have considered what an ambition it is to be admitted into many 
homes with affection and confidence; to be regarded as friend by children 
and old people; to be thought of in affliction and in happiness [. . .]. We 
know the great responsibility of such a privilege [. . .] the pictures that it 
conjures up in hours of solitary labour, of a multitude moved by one sym-
pathy; the solemn hopes which it awakens in the labourer’s breast, that he 
may be free from self-reproach in looking back at last upon his work, and 
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that his name may be remembered [. . .] in time to come, and borne by the 
dear objects of his life with pride.6

	 Household Words, it cannot be too strongly emphasized, was a product 
of Dickens’s sense of mission, the belief shared with figures like the popular 
publishers Charles Knight, and Mary Howitt, and Elizabeth Gaskell too, that 
writers had a responsibility to inform and to instruct. And especially to inform 
and instruct a new urban and lower class readership. Not in any oppressive or 
utilitarian way—‘No mere utilitarian spirit, no iron binding of the mind to grim 
realities will give a harsh tone to our Household Words’7—but in a way which 
will include these new readers in the Victorian social project. It is interesting 
that according to Gaskell’s own account, Household Words was not taken at her 
Plymouth Grove home: ‘I seldom see the Household Words’ she wrote in a letter 
to John Forster in May 1853 (FL, 87) although she wrote for the journal fre-
quently during the decade of its existence. The inference, I think, is one of social 
class; as the lending books of Manchester’s Portico Library reveal, the Gaskells 
would have been familiar with more traditional and dignified publications.8 I 
have already referred to the Christmas books, and it is there, and in Dickens’s 
public statements on the subject of education for example, that we find the agen-
da that was to lie behind Household Words. It is an essentially philanthropic and 
benevolent agenda, and it is an interesting paradox that at a time when Dickens’
s novels take on an increasingly sombre symbolic tone—following David 
Copperfield we have the great dark novels—Bleak House, Little Dorrit, Our 
Mutual Friend—the optimism of his social mission is never stronger. One might 
say that in this, as in so much else, there were two Dickenses—the Dickens of 
the panoramic social fiction whose analysis of society was to become increas-
ingly pessimistic, and the ‘public’ Dickens whose social agenda, as publicised 
and reflected in his journalism and public speaking, retains its spirit of benevo-
lence and its professed belief in the potential of the common man. That after all 
is the message of Stephen Blackpool’s tragedy—a tragedy of frustrated potential
—in Hard Times, the novel he himself wrote for his own magazine, and it is, I 
suspect, what he admired so much in Gaskell’s Mary Barton.
	 Let me turn now to Elizabeth Gaskell. When Dickens was recruiting his 
contributors to Household Words he wrote to Gaskell that ‘I do honestly know 
that there is no living English writer whose aid I would desire to enlist, in pref-
erence to the author of Mary Barton (a book that most profoundly affected and 
impressed me.)’ (Letters, vi, 22) In fact Gaskell had sent him a complemen-
tary copy of her novel and she complains in one of her letters that he failed 
to acknowledge it, but with his new journal up and running he clearly felt the 
need to flatter her into accepting his commission. What would have impressed 



him about Mary Barton was its belief in the resilience of working people—
given his comments in his ‘Preliminary Word’—that, and the novel’s humanity 
and realism. Gaskell wrote in her ‘Preface’ to Mary Barton that she had been 
moved by the thought of ‘how deep might be the romance in the lives of some 
of those who elbowed me daily in the streets of the town where I resided’ and it 
is interesting to find Dickens expressing identical sentiments in his ‘Preliminary 
Word’: ‘in all familiar things [. . .] there is Romance enough if we will find it 
out.’9 ‘Romance’ is an interesting term. It can refer, obviously, to a love-story, 
and we remember that Mary Barton was originally to have been sub-titled ‘A 
Manchester Love-Story’. Its larger meaning is simply that of fiction itself—or 
more specifically the fantasies of fictional invention—as in the novels of Scott, 
or of Nathaniel Hawthorne, for example, and in that sense it can be opposed to 
the concept of realism. Here, as used by both Gaskell and Dickens, there are 
echoes I think of that meaning. But for Dickens, as for Gaskell, ‘Romance’ is 
to be found not in the stories of traditional heroes and heroines, but in the lives 
of ordinary people. By associating ‘Romance’ with ordinary people it gives 
their lives a meaning and a dignity previously denied them. These lives too are 
worthy of fictional invention—they too have their heroes and heroines, their 
tragedies and human triumphs.
	 However that may be, Gaskell was regarded from the start as a very special 
contributor for Dickens. In his preparations for Household Words he contacted 
a number of well-known writers of the day and he invariably did so in flattering 
terms, as he did with Gaskell, but for her he did something more—he offered 
the freedom to write very much on her own terms. In his first approach to her he 
asks for ‘a short tale, or any number of tales for its pages’ For ‘Lizzie Leigh’ he 
wrote:

Let me particularly beg you not to put the least constraint upon your-
self, as to space. Allow the story to take its own length, and work itself 
out. I will engage to get it in, very easily, whatsoever the extent to which 
it may go.

Your design as to its progress and conclusion are undoubtedly the best. 
The inventor’s, I consider must be. (Letters, vi, 55) 

This kind of editorial generosity was unusual for Dickens—he did not normally 
offer his contributors this degree of license. Once he had contributions to hand 
he expected to exercise total authority over them. Initially at least this was not 
the case in his dealings with Gaskell, although it is significant that in a separate 
letter he does describe the story to his sub-editor, W. H. Wills as ‘very good, but 
long’. (Letters, vi, 50) This is the first example we shall find of a disparity with 
what he wrote to Gaskell, and what he wrote privately to Wills.
	 J. G. Sharps suggests that Gaskell already had ‘Lizzie Leigh’ to hand, but 
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Dickens writes as if she is still working on her story. Be that as it may, when 
the first issue of Household Words appeared Gaskell’s ‘Lizzie Leigh’ was the 
very first item to face the reader. The title was supplied by Dickens himself, a 
point I want to come back to. Like Mary Barton, ‘Lizzie Leigh’ was a tale of 
Manchester life. Its opening words—‘When death is present in a household on 
Christmas Day’—may seem gloomy for a magazine that has promised to be 
uplifting but that word ‘household’ is the key. (One wonders whether Gaskell 
had been cunning enough to make sure that the word appeared so prominently 
in that first sentence.) The story concerns the effect on a household of a young 
woman’s sexual lapse, but it shows also how the maternal instinct of the mother 
who seeks out her daughter restores the family to a kind of wholeness after the 
rupture created by the daughter’s exclusion. 
	 Dickens was clearly pleased with this first contribution. He thought it 
‘excellent [. . .]. And it made me cry—which I mention because I take that to be 
indisputable proof of its effect’. (Letters, vi, 48) He was soon asking for more. 
‘Can’t you—won’t you—don’t you ever mean to—write me another story?’ 

(Letters, vi, 121) he writes to Gaskell in July 1850, and in that year she fol-
lowed up with two further regional stories, ‘The Well of Pen-Morfa’ (November 
1850) and ‘The Heart of John Middleton’ (December 1850). Again Dickens was 
impressed—‘I think The Heart of John Middleton—that’s the name I have given 
it—a story of extraordinary power, worked out with a vigour and truthfulness 
very few people could reach.’ (Letters, vi, 238) The comment is an interesting 
one for it shows us what Dickens admired in Gaskell’s work—‘power’—or 
‘vigour—and ‘truthfulness’. Furthermore Dickens reveals that here, as on other 
occasions, it was he who supplied the title, and this perhaps marks a difference 
between the two authors. For Dickens, as I said earlier, titles were very impor-
tant—they were a crucial element in the marketing of the work, bringing it to 
the reader in a way that made an immediate impact. He had many changes of 
mind until he finally decided upon a title for Household Words itself and this 
was typical.10 As his working notes show, he had a number of projected titles 
for almost all of his novels—it was something he was determined to get right.11 
Gaskell we know to have been far less concerned about titles, as she was indeed 
about the names of her characters, and she often failed to supply them for her 
Household Words contributions, in a way rather playing into Dickens’s hands. 
Famously, it was Dickens who chose a thematic title for North and South rather 
than have the book named after its central character. For Gaskell North and 
South was always ‘Margaret’, or perhaps ‘Margaret Hale’ and what we have 
here is Dickens as editor imposing his conception of the project over his con-
tributor’s preference. 
	 Gaskell’s early contributions to Household Words were varied, but they 
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were all very much appropriate to Dickens’s priorities for the journal; for him 
they fulfilled the promise he had detected in Mary Barton. The stories that she 
wrote for him all dealt with the lives of humble or working people, they all 
identified the values of their working communities, and they all asserted the 
potential of their characters for love, for loyalty, and for the endurance of suf-
fering. As we have seen, Dickens conceived of himself as editor entering the 
homes of working people, and these stories do exactly that. In addition Gaskell 
provided other material for Dickens that was in line with his plans. Fiction was 
only one element of the Household Words programme, indeed it was not the 
major one. In the nine years of its existence Household Words published only 
three full-length novels. Most of its space was taken up with articles of different 
kinds. One popular subject was articles about the newly created institutions of 
Victorian Britain; another was articles about places and people in distant parts. 
Thus the first number carried Dickens’s own article ‘Saint Valentine’s Day in 
the Post Office’ about the wonders of the new postal service, together with ‘A 
Bundle of Emigrant’s Letters’, an article which neatly combined this interest 
with his philanthropic activities. In the early years of Household Words Gaskell 
herself contributed articles as well as stories. ‘Disappearances’, published in 
1851, is in fact about the successes of the new detective police force in trac-
ing missing people—she argues that mystery writers will soon have nothing to 
write about since the detectives will have solved all the mysteries. ‘The Shah’
s English Gardener’ published in 1852 is the story of an Englishman she had 
met who had been gardener to the Shah of Persia. ‘Cumberland Sheep-Shearers’ 
(1853) by contrast brings her closer to home. She wrote a number of these topi-
cal articles for Dickens; it is obvious that the developing range of her writing 
was one of her great attractions for him.
	 This I think brings us to Cranford which in its finished form reflects a 
hybrid of all the Household Words styles. Part fiction, part anthropology, part 
travelogue and part celebration of the new world of railways and postal ser-
vices (the plot depends crucially on the safe delivery of a letter from England to 
India), it was ideally conceived to suit Dickens’s needs. Never was human affec-
tion more gently displayed than amongst Miss Matty and her friends; never were 
the interactions between past and present, country and city, so deftly deployed. 
Furthermore the device of the narrative—a younger narrator—a thoroughly 
modern miss—reporting her visits to the little town in a way that gradually 
reveals its values—is ideally suited to the instalment pattern of the magazine. As 
Gaskell tells us, Cranford originated just in the first two ‘papers’ as she called 
them; the full work only developed over a series of irregular intervals. She was 
writing Ruth at the time and could only turn to the Cranford instalments when 
she had time to spare (perhaps Cranford’s gentle humanity was an antidote to 
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the tragic matter of the full-length novel). Dickens however seems to have tol-
erated this arrangement—a further sign of his indulgence to her. ‘Cranford???’ 

he writes to her at one point (Letters, vi, 812), but for the most part he seems to 
have contained his impatience.
	 There were, however, already signs of difference between the two writers. 
There was, for example, a protracted dispute over the conclusion of Gaskell’
s fine ghost story, ‘The Old Nurse’s Story’, published in the Christmas number 
of Household Words in 1852. Dickens not only wanted a different ending, he 
offered to write and insert it—an offer which Gaskell promptly refused. When 
Gaskell submitted her opening instalment of Cranford she was surprised to find 
that Dickens did alter it before it went to press, removing references to his own 
works—I suspect that she was not convinced by his argument that there had not 
been time to consult her. Dickens’s reasons for what he had done were valid; 
everything in Household Words was published anonymously and he did not 
want his journal to seem to be advertising his own work. But Gaskell promptly 
restored the references immediately Cranford was published as a single volume. 
Nevertheless, Cranford is arguably the triumph of Gaskell’s connection with 
Household Words, not least in that it represents the most successful alliance of 
the instalment method of publication and the matter of the work itself.
	 But I want to move on now to North and South because this represents a 
watershed in the relationship between Dickens and Gaskell—the point in fact at 
which a break developed in that relationship that was to prove ultimately irrepa-
rable.
	 North and South was published in Household Words in weekly instalments 
from 2 September 1854 to 27 January 1855. Unlike Cranford, there were no 
interruptions. By this time Gaskell had written no fewer than sixteen items for 
the journal, but she had never before committed herself to the unrelenting pres-
sures of pre-advertised weekly instalment writing, something which Dickens 
warned her about and which a later novelist, Henry James, was to regard as 
extremely threatening. The novelist who takes on such a project must always 
fear interruption, but no one had more experience of the form that Dickens him-
self. He frequently over-committed himself, but in all his long career he only 
ever failed to deliver once when, after the death of Mary Hogarth in May 1837, 
he failed to complete the June instalment of The Pickwick Papers. Such industry 
took a lot out of him, but it accounts perhaps for his impatience with his less 
determined contributors.
	 It is not clear from the existing correspondence on whose initiative North 
and South appeared in Household Words. The first mention of the novel by 
Dickens comes when he thanks Gaskell for 114 pages of the manuscript of the 
opening of a novel which she has sent him:
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I have read the MS you have had the kindness to send me, with all 
possible attention and care. I have shut myself up for the purpose, and 
allowed nothing to divide my thoughts. It opens an admirable story, is 
full of character and power, has a strong suspended interest in it (the end 
of which, I don’t in the least foresee), and has the very best marks of 
your hand upon it. If I had had more to read, I certainly could not have 
stopped, but must have read on. (Letters, vii, 355) 

	 Dickens immediately addresses himself to the practicalities of instalment 
publication, explaining how he would divide the material she has sent, warn-
ing her of the need for care on ‘a difficult and dangerous subject’ (the issue of 
Mr Hale’s religious doubts) and over excessive dialogue. (Dialogue, of course, 
makes heavy demands on space.) Nevertheless, he already has the first six 
instalments planned from what she has sent him and he prides himself on the 
accuracy of his calculations: 

As nearly as I can calculate, about 18 sides of your writing would 
make a weekly No. On about this calculation, the MS I have, would 
divide at the good points I have mentioned, and pretty equally. 

He reverts to these issues in a post-script:

That my calculations might be accurate, I thought it well to stop my note 
and send eighteen of your sides to the Printer’s (I took them out at ran-
dom) to be calculated. Their estimate exactly accords with mine. I have 
therefore no doubt of its correctness. (Letters, vii, 356) 

	 The letter is an interesting one. It expresses Dickens’s enthusiasm for 
Gaskell’s new novel, but it also reveals the differing perspectives of writer and 
editor. Gaskell submits her manuscript, in her not always tidy—if you know it—
hand; Dickens immediately thinks in terms of the printed page, envisaging how 
the narrative will be divided up, in terms of both narrative impact and word-
count, and what is likely to impress, and what to offend, his readers. All this is 
based, as he says on ‘my long comparison of the advantages and disadvantages 
of the periodical form of appearance’ (ibid.) and so it was. Gaskell had little 
such experience but she was by now an increasingly experienced author in her 
own right, and Dickens was to find that she was no longer to be dictated to as a 
novice.
	 Gaskell’s practice once the novel was under way was to submit the required 
amount of manuscript several weeks in advance of her copy being due. The cor-
respondence suggests that it was Dickens however who took the decision as to 
where instalments should begin and end, and sometimes apparently even where 
chapter divisions should come. In a later letter he writes, ‘I do not understand 
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whether you permit me to divide the story with chapters. But I believe you will 
be aware that it will at least be necessary to begin every weekly portion as a new 
chapter’. (Letters, vii, 378) Of course much of this interaction is lost when we 
read our texts in modern editions—we assume that everything is the work of the 
author, but when we go back to their origins this is, in fact, rarely the case.
	 There is no surviving manuscript for North and South, but from the 
manuscript of Wives and Daughters, held in the John Rylands Library of the 
University of Manchester, it is clear from that even in the last stages of her 
career Gaskell was prepared to leave such issues to her publisher. Dickens, for 
his part, was both efficient and demanding: he knew exactly how many words 
made up a page and how long an instalment needed to be, and he could get very 
impatient with contributors who seemed to disregard these essentials. Already, 
in August 1854, even before the first instalment had been published, he was 
expressing alarm to his sub-editor, Wills, about Gaskell’s work:

I am alarmed by the quantity of North and South. It is not objec-
tionable for an opening, but would become so in the progress of a not 
compactly written and artfully devised story. (Letters, vii, 399)

In the case of Hard Times Dickens had controlled his own impulse towards 
expansion and arrived at a format that was entirely suited to the requirements of 
his journal. The result was, in his terms, the most ‘compactly-written’ of his full-
length novels. He is concerned, perhaps, that Gaskell may not be aware that the 
magazine format might require something very different from a conventional 
novel; certainly ‘quantity’ is seen as problematic. And the following day he 
actually wrote to Gaskell rebuking her for failing to observe his requirements 
to cut material ‘where Mr. Hale states his doubts to Margaret. (Letters vii, 402) 
At some point William Gaskell became involved in the negotiations surround-
ing the publication of the novel, raising the possibility of its pre-publication in 
America, and this would have caused additional complications for Dickens.12 
	 This initial episode reminds us that what Dickens wrote to Gaskell and 
the views that he expressed elsewhere were often not the same. Two months 
later he writes to Wills, ‘I am sorry to hear of the Sale [sic, i.e. of HW] drop-
ping, but I am not surprised. Mrs Gaskell’s story, so divided, is wearisome in 
the last degree’. (Letters, vii, 439) By this time Margaret had only just arrived in 
Milton-Northern (Chapters 8–9)—was Dickens already beginning to suspect he 
had commissioned more than he bargained for? To Gaskell herself he is invari-
ably complimentary, but even that could have been making the best of a bad 
job, since there could be no going back. It seems clear enough that once it was 
under way North and South was creating problems for both parties: Gaskell was 
struggling with the relentless pressure of the writing process—she always found 
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her larger projects difficult, but had never before had to write under the pres-
sure of weekly publication. ‘I’ve been as nearly dazed and crazed with this c—
, d— be h—, to it story as can be. I’m sick of writing and everything connected 
with literature or improvement of the mind.’ She wrote to her friend to Eliza Fox 
on Christmas Eve 1854, just as she was finishing the writing of the novel. (GL, 
325) Dickens for his part seems more and more to have wanted the novel off his 
hands. This inevitably led to the ultimate cause of contention with Dickens, the 
question of its ending. 
	 Gaskell had retreated to Florence Nightingale’s home in the country to 
isolate herself from family distractions in order to finish the novel, but the con-
clusion she had in mind required far more space than Dickens was prepared to 
allow her. She seems to have asked Dickens for two extra numbers to accommo-
date her material, but he insisted on keeping to the original contracted number 
of twenty. She complained frequently to friends about the pressures this imposed 
upon her. Thus she wrote to her fellow novelist to Anna Jameson: ‘Every page 
was grudged me. [. . .] Just at the very last I was compelled to desperate com-
pression.’ (GL, 328–29) The difficulties of reaching a conclusion appear in a 
desperate letter to Dickens in December of 1854 where she concedes to him the 
right to cut was she has written since ‘Shortened I see it must be’. (GL, 323) 
	 The immediate consequence of all these difficulties was that once the 
serialization was concluded Gaskell set about revising the ending as she had 
ideally intended it, adding the chapter describing Margaret’s return to Helstone, 
and expanding the sequence of events surrounding her return to London. These 
constitute the main differences between the Household Words text and that of 
the first edition, published in two volumes in March 1855. It is worth bearing 
the timing in mind—the weekly instalments ran from September 2nd 1854 to 
January 27th 1855 and the revised first edition appeared on March 26th 1855. 
And, since there were serious flaws in the first edition text, Gaskell revised it 
once more for the publication of the second edition in June, three months later. 
Victorian publishers could move at an astonishing pace.
	 From these revisions we can see where the real difference between Dickens 
and his contributor lay. The material that Gaskell was required to foreshorten 
for the Household Words version of the novel all involves Margaret Hale, the 
heroine, coming to review her life, and fully to understand what she has made of 
it—only then can the marriage to Thornton take place. In other words Gaskell’
s focus is now totally fixed upon the career of her heroine, and in the revised 
version of the novel she writes with considerable force on the psychology of her 
situation. That being so, it would have been totally appropriate for the novel to 
have been issued under Gaskell’s familiar title of ‘Margaret Hale’. But Dickens’
s priorities were indicated by his choice of title—North and South. What he had 
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wanted was another industrial novel, a successor to both Gaskell’s Mary Barton 
and his Hard Times, and this of course would have been entirely consistent with 
his Household Words agenda. (This is confirmed by his placing some lines from 
Tennyson on the subject of class division at the head of the novel in Household 
Words; Gaskell removed them for the volume publication.)13 The industrial 
subject, for Dickens, was effectively concluded when Margaret leaves Milton-
Northern; from his point of view it hardly needed another nine chapters to 
conclude the novel.
	 Once the novel was finished Dickens was his old emollient self:

My Dear Mrs Gaskell,
Let me congratulate you on the conclusion of your story; not because 

it is the end of a task to which you had conceived a dislike [. . .] but 
because it is the vigorous and powerful accomplishment of an anxious 
labor. [. . .]

You will not, I hope, allow that non-lucid interval of dissatisfac-
tion with yourself (and me?) which beset you for a minute or two once 
upon a time, to linger in the shape of any disagreeable association with 
Household Words. I shall still look forward to the large sides of paper, 
and shall soon feel disappointed if they don’t begin to reappear. (Letters, 
vii, 513–14) 

	 The ‘large sides of paper’ did in fact re-appear. Despite the difficulties over 
North and South Mrs Gaskell continued to contribute to Household Words and 
then, when the title changed in 1859, to its successor, All The Year Round. These 
contributions included some of her most interesting work—the supernatural sto-
ries, ‘The Poor Clare’ in Household Words in 1856, and ‘Lois the Witch’, ‘The 
Grey Woman’ and A Dark Night’s Work in All The Year Round. Each of these 
works represents a new interest for Gaskell, notably with the emphasis on the 
psychology of the supernatural, and of crime; one of the advantages of regular 
periodical publication was that it allowed authors to experiment with matters of 
form and genre. But at the same point in time Gaskell was writing her biography 
of Charlotte Brontë, commissioned by Brontë’s own publisher, George Smith of 
Smith, Elder and Co. She had not published with Smith before, but she was to 
go on to publish her last great novels—Sylvia’s Lovers, Cousin Phillis and Wives 
and Daughters with the same firm, and the shift represents a very significant 
change in her circumstances as a writer. Meanwhile the change of title for his 
journal which Dickens believed to be necessary at the end of the fifties decade 
marks an important turning point for him, and in a number of ways. At the end 
of the 1850s, therefore, both Dickens and Gaskell were exploring new possibili-
ties.
	 It is usually assumed that the change of title from Household Words to All 
The Year Round made little difference to the content of the journal. In fact this 
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is not the case. As I have said, the staple fare of Household Words was not the 
fiction it carried, but its extensive range of articles. As editor Dickens believed 
in contributions of restricted length that would not tax the attention of his reader. 
But All The Year Round, published perhaps in less socially exacting times, 
deliberately emphasized the priority of full-length fiction. In the issue of 29 
December 1859 the following advertisement appeared immediately following 
the final sentence of A Tale of Two Cities: 

We purpose always reserving the first place in these pages for a continu-
ous original work of fiction, occupying about the same amount of time in 
its publication, as that which is just completed. The second story in our 
series we now beg to introduce to the attention of our readers.14 

Immediately following this came the opening sentence of Wilkie Collins’s new 
novel, The Woman in White. These two novels were both ‘sensation’ novels, 
as indeed was Dickens’s Great Expectations, soon to follow them—this was a 
recent development in the genre of fiction itself. Gaskell had always been inter-
ested in criminality, and the novel which she published in All The Year Round, 
A Dark Night’s Work, was of this kind. The fiction that she wrote for Smith, 
however, was of the kind that one might call ‘regional’—it set her alongside 
George Eliot, and Trollope, two more of Smith’s authors. Gaskell herself said 
that she wished Framley Parsonage would never end, thus identifying herself 
with the new school of sixties rural realism. It also, in a way that was also typi-
cal of this school of fiction, took as its primary subject the lives of what Henry 
James, citing George Eliot, was to call ‘those frail vessels—the Hettys and 
Maggies and Rosamunds and Gwendolens’15—the heroines of English realist 
fiction. Margaret Hale in North and South, was just such a heroine, and she was 
followed by Sylvia Robson, Phillis Holman and Maggie Gibson, not to mention 
the real-life example of Charlotte Brontë. In North and South Gaskell had found 
her true subject—women’s experience—and this I think is not the least of the 
factors that took her in a different direction from Dickens.
	 The initiation of All The Year Round coincided with a turning-point for 
Dickens in his domestic arrangements as well as in his literary career. It was in 
1859—the year of the title-change—that he publicly announced his separation 
from his wife. Gaskell refers to these developments specifically in a letter to her 
American friend, Charles Eliot Norton. There she acknowledges Dickens’s gen-
erosity to her as a contributor, but then goes on to say that she wishes to sever 
her connection with Household Words: 

I am afraid he [W. H. Wills] is making some arrangement whereby 
they can take my story; as Mr Dickens happens to be extremely unpopu-
lar just now,—(owing to the well-grounded feeling of dislike to the 
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publicity he has given to his domestic affairs,) & I think they would be 
glad to announce my name on the list of contributors. And I would much 
rather they did not. (GL, 535)

Gaskell sees herself now as a marketable property in her own right, someone 
whose name carries authority, and who prefers to negotiate on equal terms 
with anyone who seeks to publish her work. Indeed she goes on to ask Norton 
whether her current story might be published in America: ‘I should like the 
Atlantic to have it’16 Equally she expresses personal misgivings about Dickens, 
which I think she must always have held privately. We know, for example, that 
she accused him of stealing a story she had once told at a gathering and present-
ing it as his own, and in fact there was always an element about Dickens that 
made people suspicious of him. Gaskell once referred to his publishing activities 
as ‘Dickensy’ a term which was not intended to be complimentary and in a let-
ter of 1862 she deliberately distances herself from the All The Year Round. (GL, 
675–76)17 At the end of the same year she was approached by another editor 
(unnamed) for a contribution to his new journal and in her reply she refers back 
to her experience with Household Words:

I beg to decline your proposal of writing for a new weekly periodical. I 
am not in the habit of writing for periodicals, except occasionally (as a 
personal mark of respect & regard for Mr. Dickens) in Household Words. 
[. . .] But half a dozen papers in H. W. are all I ever wrote for any peri-
odical as I dislike & disapprove of such writing for myself as a general 
thing. (GL, 699)

In that by the time this letter was written Gaskell had written not six but some 
thirty occasional pieces for Dickens alone this statement is less than truthful. 
What she is doing here—as in the equivalent case of All The Year Round—is 
trying to distance herself, rather like Miss Deborah Jenkyns in Cranford, from 
the socially demeaning practice of publishing in numbers. By now she is the 
author not of occasional pieces in a cheap weekly journal, but of full scale nov-
els—and a biography—for George Smith, that ‘Prince of Publishers’, who now 
dominated the London publishing scene.
	 The factor of social status is important in more than a personal sense. 
Dickens’s publishing ventures were always populist; his obsession with the size 
of his readership was not simply a concern for financial success, although that 
was certainly a factor, but for reaching the widest popular readership. It comes 
out of his long-held belief that literature and the arts should not be the exclusive 
preserve of the affluent middle-classes. Part publication, with its spread of the 
cost of a novel over a long period, and its cheapness of production had always 
been a means to this end. In Our Mutual Friend, completed in 1870, the year 
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of Dickens’s death, he added a ‘Postcript’, justifying his lifelong practice of 
publishing in parts: ‘that I hold the advantages of the mode of publication to 
outweigh its disadvantages may be easily believed of one who revived it in the 
Pickwick Papers after long disuse, and has pursued it ever since.’ Dickens is 
looking back over thirty years of publishing in this format but in fact he is try-
ing to hold back the tide. Increasingly volume publication was becoming the 
socially accepted form for the novel—a sign indeed of its acceptance as a liter-
ary form in its own right—and while all of George Smith’s stable of novelists 
published novels in parts at some point in time—Gaskell for example pub-
lished both Cousin Phillis and Wives and Daughters in monthly instalments in 
Smith’s Cornhill Magazine, as did George Eliot Romola, and Trollope Framley 
Parsonage—there was a very real difference between the cultural milieu in 
which these authors operated and the assumed readership of Dickens’s proj-
ects. It was George Eliot who accused Dickens of ‘lacking artistic truthfulness’
,18 implicitly in his search for popularity, and I think it is arguable that it is at 
precisely this point in time that the division between popular fiction and the 
‘serious’ novel becomes an issue in the history of the form.
	 ‘Dickens reads aloud, instead of writing, and is said to earn more money 
in this way’, Gaskell wrote to the Paris publisher, Louis Hachette in 1858 
(FL, 188), although she does concede at about the same time that she has been 
reading Little Dorrit over her neighbour’s shoulder in an omnibus, and was 
impatient because he turned the pages so slowly. (GL, 373) Dickens continued 
to solicit material from her, although with varying success, and his few com-
ments on her work for him at this time suggest editorial impatience rather than 
gratitude: to Wills he writes, suggesting cutting one of her stories, ‘Is such a 
thing to be done with that lady? If so, do it’. (Letters, vii, 710) For her part 
Gaskell was distant; when Dickens came to Manchester in 1852 he was received 
and entertained at the Gaskell household, but there is no evidence of her having 
attended any of his later readings and performances in the city. It is clear from 
her letters that Gaskell continued to read Dickens’s novels, but one wonders 
whether he was so faithful to hers. This was, in fact, a partnership and a friend-
ship that had served its purpose; by the late 1850s these two great Victorian 
novelists were going their separate ways. But so too perhaps was the novel form 
itself.
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　チャールズ・ディケンズは，都市ロンドンが近代化された時代を生き，その変

貌を作品に活写している．本講演は，テムズ河に架かる「橋」を取り上げ，それ

らの構造・素材・デザインの相関から「橋」の近代化を論じるとともに，それら

の「橋」が鉄道その他の都市基盤とどのように関わっていたのかを見ることで都

市ロンドンの近代化を，またそれらの「橋」がどのように描かれたかを見ること

で視線の近代化を探る一つの試みである．

　1851年に描かれた「気球からのロンドンの眺め」を見ると，都市公園と住宅
地とを抱き合わせたリージェンツ・パーク (1811年 – ) が，蛇行するリージェン
ト・ストリートによってセント・ジェイムズ・パークと結ばれており，その西

に広がるハイド・パークには第 1回万国博覧会場，クリスタル･パレス (1851年 ) 
を見ることができる．それら都市公園は既成市街地の周縁部に位置し，そこを走

るニュー･ロード (1757年 ) に沿ってパディントン駅 (1838年開業 )，ユーストン駅 
(1837年開業 )，キングズ･クロス駅 (1852年開業 ) などの鉄道ターミナル駅が建
設されつつある．テムズ河南岸にはロンドン・ブリッジ駅 (1836年開業 )，ウォ
ータールー駅 (1848年開業 ) などがあるが，そこからロンドン都心部へはどうし
てもテムズ河を渡らなければならなかった．テムズ河には長らくロンドン橋しか

なく，1750年にようやく 2番目の橋，ウェストミンスター橋が架けられたのだが，
それからこの鳥瞰図が描かれた 1851年までの百年間に，サザック橋，ブラック
フライアーズ橋，ウォータールー橋，ハンガーフォード吊橋，ヴォクソール橋，

チェルシー橋，バターシー橋が架けられている．テムズ河を横断する交通量は漸

次増加してきたが，南岸での鉄道ターミナル駅建設によって更に急増し，テムズ

河の架橋と建替えが促されたと見てよかろう．

　ロンドン橋は，1176年，ピーター司祭により建設された「家橋」で，中央部



の聖トマス礼拝堂，サザック側端部の市門の他，橋上には 3–7階建の住宅が密
集して建てられており，交通と生活が渾然一体となったある種の街並が形成さ

れていた．ヨーロッパの「家橋」は交通量が増えるにつれ解体されたのだが，

ロンドン橋でも同じく，1756–66年のジョージ･ダンス・シニア (1695–1768年 ) 
による改修時に住宅が撤去され，純粋な交通空間に還元された．但し，その橋

脚上に付けられた半球ドームを戴く「アルコーブ」は「家橋」の名残と見るこ

ともできる．ディケンズの小説『デイヴィッド・コパーフィールド』には，コ

パーフィールドが「石の欄干の，あの窪みによく腰を下ろして，通り過ぎる人

たちを眺めたり，また河面に映える朝日を，欄干越しに見下ろした」と記され

ていることから，この「アルコーブ」が橋上の交通とそこから広がる都市景観

をパノラマとして見る視点場を提供したことがうかがえる．実際に，サミュエル・

スコット (1702–72年 ) の絵画「ウェストミンスター橋のアーチ」 (c. 1751年 ) で
は，河面の低い視点場からシャルル･ラベリエ設計によるウェストミンスター橋 
(1739–50年 ) の「アルコーブ」建設とそのアーチ越しに見渡したロンドンの遠景
が描かれているのである．しかしながら「家橋」は，ジョージ朝イギリスで「パ

ラディアン･ブリッジ」という形で存続し，ウィルトン・ハウスやプライア･パ

ークでは庭園構造物として建てられる他，バースにはロバート･アダム (1728–92
年 ) 設計により３連アーチの石造橋で，橋上に店舗を擁するパルテニー橋 (1773
年 ) が建てられた．更にはイタリアの幻想画家ジョヴァンニ・バティスタ・ピラ
ネージ (1720–78年 ) の影響を受けて，ジョン・ソーン (1753–1837年 ) による「凱
旋橋」 (1776年 ) という誇大な計画案も生み出されたのである．
　1801年にはロンドン港改良計画の一環として，技師トマス・テルフォード 
(1757–1834年 ) によって途中の橋脚を持たずテムズ河を一跨ぎするスパン 600ft
の鉄製アーチ橋が提案されたが，実現されずに終った．鉄製アーチ橋の嚆矢，

コールブルックデールのアイアン･ブリッジ (1777–81年 ) では，貫や楔という木
造構法が採られていたが，テルフォードは鉄骨造で石造アーチの迫石を模すこ

とを試みた．それは，ジョン・レニー・シニア (1761–1821年 ) 設計による鉄製 3
連アーチ橋，サザック橋 (1814–19年 ) でも踏襲されている．また鉄という新し
い素材は，吊橋や斜張橋という新しい橋の構造の開発を促した．イギリスでは，

アイ・バーと呼ばれる眼形の継手をもった鉄板を繋いで主ケーブルとする吊橋

が考案され，サミュエル･ブラウン設計のブライトンのチェイン・ピア (1823年
)，テルフォード設計のメナイ吊橋 (1826年 ) に続き，テムズ河では鉄道技師イ
ザムバード・キングダム・ブルネル (1806–59年 ) 設計によるハンガーフォード
吊橋 (1841–45年 ) が建設された．しかしこの吊橋の寿命は短く，同じ場所にジ
ョン・ホークショウ設計の鉄道用鉄製ラチス・ガーダー橋，チャリング・クロ

ス橋 (1864年 ) が架けられた際に解体され，そのアイ・バーは同じくブルネル設
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計のクリフトン吊橋 (1864年 ) に再利用されたのである．ニューヨークのブルッ
クリン橋 (1883年 ) では，主ケーブルに鋼鉄製ワイヤが用いられ，またそれを補
強するためにステイ・ケーブルも併用された．テムズ河の橋を見ると，Ｒ・Ｍ・

オーディッシュ設計によるアルバート・ブリッジ (1871–73年 ) で主ケーブルと
ステイ・ケーブルとが併用されており，ゴシック様式の束柱を模した鉄製橋脚

から両者が張られているのである．チューブ状の中空の箱をつなぎ，その中を

蒸気機関車が通行する桁橋は，鉄道技師ロバート・スティーヴンソン (1803–59
年 ) 設計のブリタニア橋 (1850年 ) に見られるが，その中空の箱の自重を軽減す
べく様々なトラス構造が考案された．前述したチャリング・クロス橋も，ラチス・

トラスという骨組だけでチューブ状に囲い込まれた純粋な交通空間であると言

えよう．

　ピラネージの「ローマ皇帝により建設されたロジアとアーチをもつ壮大な橋」 
(1743年 ) は，巨大な「家橋」を下から見上げて，つまり「虫」瞰図として描い
て対象の巨大さを強調している．前述したサミュエル・スコットの「ウェスト

ミンスター橋のアーチ」もこれに倣っているが，ここでは前景に描かれた橋の

アーチが，かなたに遠望するロンドンの景観上部を縁取るために使われている．

これに対して，Ｊ・Ｍ・ウィリアム・ターナー (1775–1851年 ) は，画面下部に
凹面の前景を，画面上部に光，雲，煙などで凸面を描いて，画面全体を楕円形に

縁取っている．この楕円形は，一方ではピクチャレスク・トラベラーが携帯し

ていた凸面鏡—「クロード・グラス」を，他方ではぐるりと一回り見渡すとい

うパノラマ的な見方を想起させるものであるが，ターナーはこの楕円形の中に

光源を置いて，対象を逆光で描いたのである．有名な「国会議事堂炎上」の連作 
(1835年 ) では，燃え上がる炎と煙が描き出す楕円形の長軸上，あるいは中心か
らの放射線上にウェストミンスター橋を描き，「雨，蒸気，速度」 (1844年 ) では，
放射線上にブルネル設計によるレンガ造り 2連楕円アーチ橋，メイデンヘッド橋 
(1839年 ) とその上を走る最新の蒸気機関車，ザ・ノース・スター号を描いてい
る．ところが，クロード・モネ (1840–1926年 ) の描く「チャリング・クロス橋」 
(1899年 ) では，テムズ河の蛇行により楕円形の縁取りが，船影により放射線が，
ほのかに暗示されてはいるものの，画面全体には光を反射して鈍く輝く水面が

広がり，それを一瞬掻き乱すかのように，橋を渡る蒸気機関車の吐き出す蒸気

と煙が，斑点のように描かれているだけである．視野のダイナミックな拡大と

ともに，橋は幻想画の主役から風景画の脇役へ，更には大気中の光の変動を表

現するための座標軸へと後退していったのである．
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I begin with some well-known lines from Oscar Wilde’s “The Importance of 
Being Earnest”:

Cecily: Uncle Jack is sending you to Australia.
Algernon: Australia? I’d sooner die.
Cecily: Well, he said at dinner on Wednesday night, that you would have 

to choose between this world, the next world, and Australia.
Algernon: Oh well! The accounts I have received of Australia and the 

next world are not particularly encouraging. This world is good 
enough for me, cousin Cecily.

Cecily: Yes, but are you good enough for it?

 *                           *                           * 

This world, the next world, and Australia: these three realms are all to be found 
in Dickens. 
	 “This world” is as hard and as firm a presence in the novels of Dickens as 
anywhere in the realm of literature. It is as undeniable as the boots of some of 
his characters. 
	 “The next world” too frequently signals its potentiality. Every novel of 
Dickens has its memorable deathbed, and many readers have noted Dickens’s 
continuing curiosity about the world beyond the grave. 
	 “Australia” figures only rarely in Dickens’s fiction, though it was a favour-
ite topic in the non-fiction. In Household Words and All the Year Round there 
are around fifty articles about Australia, most of them encouraging emigration. 
We know that Dickens thought very seriously about making a reading tour of 
Australia, and that he sent two of his sons to live there. If Dickens had gone 
Down Under, we might well have had one or two pieces from his pen to put 
beside Anthony Trollope’s John Caldigate and Harry Heathcote of Gangoil, 
or something to compare with Dickens’s own Martin Chuzzlewit, where the 
unforgettable American scenes elaborate so boldly the Chuzzlewit tendencies of 
mankind. 



	 If Dickens had written a story set in Australia, what kind of story would 
it have been? Are we able to make a reasonable guess by studying his existing 
works? 
	 As a matter of fact, before David Copperfield, Dickens scarcely mentions 
Australia in his fiction. The word “Australia” itself does not appear in Pickwick 
Papers, Oliver Twist and Nicholas Nickleby, even though some use is made of 
the idea of Australia. True, in Pickwick Papers we do find Botany Bay and New 
South Wales mentioned, to give an idea of the appalling manners of Mr. Namby 
the tipstaff, but these older place names are not used in connection with the story 
of the returned convict, John Edmunds. The story of “The Convict’s Return” is 
told to the Pickwickians by the clergyman of Dingley Dell. If we can accept the 
assertion on the opening page that the action of Pickwick Papers opens in 1827, 
then the clergyman’s story of Edmunds begins in1802, the year in which the 
clergyman came to the village, twenty-five years before, when John Edmunds 
was aged 12. He would have been sentenced to his fourteen years transportation 
in about 1808. He is away from his village for seventeen years, and therefore 
from England for about fifteen. He returns in about 1823, and dies three years 
later, or about a year before the action of the novel commences.
	 It is made clear that Edmunds’s experiences in Australia have no impact on 
him either for good or for ill. Before he leaves England he has already repented, 
and is promising to be a support and comfort to his mother when he returns. His 
father has already disowned him. Nothing is heard of him while he is serving his 
term. The clergyman sends him the news that his mother has died, but because 
he is “up-country” he doesn’t receive the news. Not hearing back, the clergyman 
almost hopes that Edmunds has died in Australia.
	 Edmunds is completely cut off from England, but he doesn’t begin to form 
a relationship with Australia, simply because he has unfinished personal busi-
ness in his native land. 
	 When he at last gets back to his village in England, he discovers that his 
old home is now occupied by another family. No one recognizes him.

And such was the return to which he had looked through the weary 
perspective of many years, and for which he had undergone so much suf-
fering! No face of welcome, no look of forgiveness, no house to receive, 
no hand to help him—and this too in the old village. What was his loneli-
ness in the wild thick woods, where man was never seen, to this!

He felt that in the distant land of his bondage and infamy, he had 
thought of his native place as it was when he left it; not as it would be 
when he returned. (ch. 6)

It is in this state of mind that he comes across his father. There is horror on both 
sides. The father hits him across the face with his stick; the son would have 
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responded by throttling his father, but refrains when he remembers that the other 
man is his father; and then the father dies of a ruptured blood vessel. 
	 Following this, the convict is in the employment of the clergyman for 
another three years, then dies, “contrite, penitent, and humbled.”
	 The story is called “The Convict’s Return”, but when the clergyman begins 
the story he seems to be taking the father as his central character, with the 
mother and the son as supplementary. This contributes to our sense that what 
matters in the son’s life is his relationship with his parents, and that applies also 
to his parent land, which cannot be displaced by fourteen adult years spent in 
Australia. For the son there is no question of him staying on in the new country 
after his term has expired: his life has meaning only as it relates to his place of 
origin.
	 Written at much the same time as Pickwick, and set at much the same date, 
Oliver Twist, though usually very different in tone, has comparable attitudes 
to Australia. Once again the place is not mentioned by name, but one simply 
assumes that it is the destination for the surviving members of Fagin’s gang. 
One of them gets there ahead of the rest, and that’s the Artful Dodger. 
	 The Artful is transported for stealing a snuff box. One supposes that he 
must have been pleased that he was to be “lagged” rather than “scragged”, but 
his friend Charley Bates laments the low standing of the crime for which he will 
be punished:

I never thought he’d a done it under a gold watch, chain, and seals, at the 
lowest. Oh, why didn’t he rob some rich old gentleman of all his wala-
bles, and go out as a gentleman, and not like a common prig, without no 
honour nor glory! (ch. 43)

	 What matters is not the welfare of the Artful in the new country, but the 
reputation he leaves behind him in the old. It is a part of this that the Artful 
puts on a great performance in the dock at his hearing. The Artful is, one might 
say, one of the noisiest voices in the whole of Dickens, but he is silenced after 
his appearance in court. There is no news given us of his fortune down under. 
Several years ago, however, Australians were reminded of the Artful, whose 
real name was John Dawkins, when a man of that name became Minister for 
Education in the Hawke Government and introduced the reforms to Higher 
Education for which we have since all been so grateful.
	 The Dodger may not return to Blighty, but his place in the Fagin–Sikes 
circle is in a manner taken over by Kags, of whom we read that he was “a rob-
ber of fifty years, whose nose had been almost beaten in, in some old scuffle, 
and whose face bore a frightful scar which might probably be traced to the same 
occasion. This man was a returned transport [. . .].” (ch. 50)
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	 Kags speaks of himself as one “that’s arrived sooner than was expected 
from foreign parts, and is too modest to want to be presented to the Judges on 
his return.” Like most of the criminals in Oliver Twist Kags is adept at irony, 
but irony, like rank, depends on an established context and a knowing audience 
for it to operate and be effective. For Kags the audience that is in the know—his 
audience—is only to be found in England.
	 For all the criminals viewed thus far—and of course none but criminals 
have thus far been associated with Australia—to shine in this world can only 
happen in the Old Country: Australia might as well be the next world as far as 
they are concerned.
	 In Dickens’s next novel, Nicholas Nickleby, there are three characters, often 
omitted from the list of those with experience of Australia, but who deserve a 
mention. The first two are Mr. Squeers and Peg Sliderskew. Peg Sliderskew, 
already old when sentenced, dies in Australia. Squeers is transported for seven 
years in the first instance, but Nicholas adds that Squeers will then have to face 
the consequences of being involved in a conspiracy: probably Squeers too never 
returns to England. Whatever his fate, we don’t know how he and Peg got on in 
Australia.
	 The third character is Brooker. His transportation was for seven years and 
it came after he had supported Smike at Dotheboys’ Hall for six years. He says 
nothing of his time in Australia, but immediately upon his return he endeavours 
to put right the wrong he has done Smike. It seems as if he has thought about 
nothing else during his time abroad. This is how he views his life now:

I am old in years, and older still in misery and care. This confession can 
bring nothing upon me but new suffering and punishment; but I make it, 
and will abide by it whatever comes. I have been made the instrument 
of working out this dreadful retribution upon the head of a man who, in 
the hot pursuit of his bad ends, has persecuted and hunted down his own 
child to death. It must descend upon me too—I know it must fall—my 
reparation comes too late, and neither in this world nor the next can I 
have hope again! (ch. 60)

	 We are told later that he dies penitent. Has this penitence been brought 
about by his time in Australia? It seems more probable that like most of the 
other characters we have mentioned, Brooker takes unfinished business with 
him to Australia, and that that in itself is enough to prevent him remaining in 
Australia.
	 We now come to David Copperfield, where we have many more characters, 
and at last some account of how they fare in Australia. It is also the case that 
we can at last connect Australia to the major themes of the novel. Although its 
status as David’s autobiography rather disguises the fact, the novel may equally 
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well be regarded as one of Dickens’s great novels of social commentary. There 
are the minor concerns, rather like causes, with things such as Ecclesiastical 
Registries or the governance of Penitentiaries. Much more important, though, 
is Dickens’s concern with really big issues, such as marriage, parenting, educa-
tion and the class structure. On all of these the Australian pages of the novel act 
as a commentary. As we approach the close of the novel, we find that we have 
passed with David through a world where whenever a man says that he has the 
welfare of a woman as his chief concern, that woman had better look out; where 
children can be orphans even if they have both parents alive; where education is 
often in the hands, or rather at the hands, of charlatans; and where Society is run 
by an elite who speak in code. Consider, for example, the following conversa-
tion which takes place at Mr. Waterbrook’s party (ch. 25):

“That affair of the first bond for four thousand five hundred pounds 
has not taken the course that was expected, Spiker,” said Mr. Gulpidge.

“Do you mean the D. of A.’s?” said Mr. Spiker.
“The C. of B’s!” said Mr. Gulpidge.
Mr Spiker raised his eyebrows, and looked much concerned.
“When the question was referred to Lord—I needn’t name him,” said 

Mr. Gulpidge, checking himself.
 “I understand,” said Mr. Spiker, “N.”
Mr. Gulpidge darkly nodded—“was referred to him, his answer was,  

‘Money, or no release.’ ”
“Lord bless my soul!” cried Mr. Spiker.
“ ‘Money, or no release,’ ” repeated Mr. Gulpidge, firmly. “The next in 

reversion—you understand me?” 
“K.”, said Mr. Spiker, with an ominous look.
“—K. then positively refused to sign. He was attended at Newmarket 

for that purpose, and he point-blank refused to do it.”
Mr. Spiker was so interested, that he became quite stony.

This conversation, succeeded by others like it, has its effect, and David says: 
“All this time we, the outsiders, remained oppressed by the tremendous interests 
involved in the conversation; and our host regarded us with pride, as the victims 
of a salutary awe and astonishment.”
	 It is at Mr. Waterbrook’s party likewise that the host, Mrs. Waterbrook and 
the lady described as Hamlet’s aunt, enthuse about the aristocracy—and Blood: 
“Mrs. Waterbrook repeatedly told us, that if she had a weakness, it was Blood   
[. . .]. We might have been a party of Ogres, the conversation assumed such a 
sanguine complexion.” Hamlet’s aunt declares “We see Blood in a nose, and we 
know it. We meet with it in a chin, and we say, ‘There it is! That’s blood!’ ” She 
is supported by the simpering young fellow who says: 

Oh, you know, deuce take it [. . .] we can’t forego Blood, you know. We 
must have Blood, you know. Some young fellows, you know, may be a 
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little behind their station, perhaps, in point of education and behaviour, 
and may go a little wrong, you know, and get themselves and other peo-
ple into a variety of fixes—and all that—but deuce take it, it’s delightful 
to reflect that they’ve got Blood in ’em! Myself, I’d rather at any time be 
knocked down by a man who had got Blood in him, than I’d be picked up 
by a man who hadn’t!

	 Dickens allows us no illusions about the Old Country, and one might 
expect Australia to be offered as an escape from all this sort of thing. Certainly 
in David Copperfield there are new elements in Dickens’s presentation of 
Australia. Australia is named, and the characters who go there are not crimi-
nals. An exception to this generalization is the page boy in the service of David 
and Dora, who is transported for theft and made a shepherd of. Uriah Heep and 
Littimer also are said to be for transportation, but as two interesting penitents, 
they seemingly avoid that destiny. 
	 Those characters that do go to Australia are in two groups, the Mr. Peggotty 
group and the Mr. Micawber group. Mr. Peggotty and Mr. Micawber both 
choose to go to Australia, though some of the people who travel with them per-
haps have less choice.
	 Mr. Peggotty’s decision to migrate proceeds entirely from his attitude to 
Em’ly. As he says, “Theer’s mighty countries, fur from heer. Our future life lays 
over the sea. [. . .] No one can’t reproach my darling in Australia. We will begin 
a new life over theer!” (ch. 51)
	 On the surface this seems to say that Australia is free from the sexual preju-
dices and double standards of England, but in reality it is more relevant that 
Little Em’ly and her history will be unknown in Australia. We may compare 
the desire of the fallen woman, Martha Endell, to get away from Yarmouth to 
London: “No one knows me there. Everybody knows me here.” (ch. 22)
	 Because David is the narrator, and because he approves so greatly of 
Mr. Peggotty and is so full of guilt for having introduced Steerforth into the 
Peggotty circle, readers may not be inclined to be critical of family relationships 
within the boathouse. There is one adult male, one adult female, one boy and 
one girl. They are allowed to live with propriety under the one roof because they 
are all kin, but precisely because they are kin one does not expect a sexual rela-
tionship between Ham and Em’ly any more than between Mr. Peggotty and Mrs. 
Gummidge. Mr. Peggotty has the loyalty and devotion of both Ham and Em’ly, 
and perhaps because of that is quite at ease about the proposed union between 
the young people—he knows that Ham is not a true rival to him for Em’ly’
s affection. Steerforth, the experienced man of the world, spots the weakness 
straight away when he remarks to David “That’s rather a chuckle-headed fellow 
for the girl, isn’t he?” (ch. 21)
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	 Throughout the novel we find several variations on what we might think 
of as the normal nuclear family. The arrangement in the Peggotty boat-house 
is typical, though more extreme and complex. For example, every child, maid 
or youth in the novel, has lost one or both parents: Ham and Em’ly may be 
put beside David, Traddles, Steerforth, Rosa Dartle, Uriah, Dora and Agnes. If 
we remember the remark of Wilde’s Lady Bracknell that to lose both parents 
looks like carelessness, a good many of Dickens’s young people in this novel 
have been careless. Then there are the unmarried partners, acting parents, who 
keep house together: Mr. Peggotty and Mrs. Gummidge may be put beside 
Betsey Trotwood and Mr. Dick. There are several close brother-and-sister or 
quasi-brother-and- sister relationships: Mr. Peggotty and Peggotty may be put 
beside Ham and Em’ly, David and Agnes, Mr. Murdstone and Jane Murdstone, 
Steerforth and Rosa Dartle. Then we must add the novel’s thematic concern with 
fatherly men who are paired with daughterly women: Mr. Peggotty and Em’ly 
may be put beside Dr. Strong and Annie, and Mr. Wickfield and Agnes. This is 
of especial relevance when we consider the dynamics of the marriages of Mr. 
Murdstone and David’s mother, and David himself and Dora.
	 The boathouse family has links with all of these, and acts as a commentary 
on them, but in itself is the most intense, intimate, inward-looking and potential-
ly most explosive. And right at the centre are Mr. Peggotty and Little Em’ly, in 
a relationship which becomes exemplary of the sanctioned male right to guide a 
woman and the woman’s need to be so guided: sanctioned, that is, in so far as it 
is presented to us through the eyes of David, who, because of his association of 
the boathouse idyll of his childhood with pre-lapsarian or pre-Murdstone inno-
cence, continues to laud and endorse all that Mr. Peggotty does. Because of this, 
we may be misled into believing that the removal of the Peggotty household to 
Australia represents a passage to Paradise Regained. In reality, it is a sentence of 
transportation, if not of death, for Em’ly as far as her chances of fulfilment are 
concerned.
	 The story of the human family, in novels as in life, needs fresh stock to 
carry it on. The boathouse relationships and most of those that are bracketed 
with them are all childless. Indeed, there is at times a perceptible hostility shown 
to the means by which children come into being. We may remember Dickens’
s own tally as a father by the time of this novel. He had had eight children by 
Mrs. Dickens, and they went on to have two more, of whom one, Dora, died in 
infancy. When his last child, Edward, was born, Dickens remarked “I am not 
quite clear that I particularly wanted the latter”1—as if he had had nothing to do 
with it! The anecdote of Mrs. Gummidge indignantly rejecting the proposal of 
the ship’s cook—pouring cold water on it in fact—is related by Mr. Peggotty 
and received by David and Agnes with evident satisfaction. But why was it so 
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reprehensible in the cook to propose to Mrs. Gummidge? After all, there was 
a serious shortage of women in Australia. It is true that another member of the 
Peggotty circle, Martha Endell, the saved fallen woman, marries a farm labour-
er in Australia and is taken by him into secure isolation four hundred miles 
up-country, but there is no mention of them having children. They most prob-
ably do not: we are told that they hear only their own voices and those of the 
singing birds, so it appears that they are childless. (ch. 63)
	 The Mr. Peggotty circle constitutes a barren and sterile ending, not a new 
beginning. At least in this regard, having got beyond his tendency to view 
Agnes as a sister, or I think we must suppose that he has, David is closer to the 
Micawbers than to the Peggottys, for he and Agnes have at least three children 
at the close of the story. Perhaps there is something in Prof. John Carey’s classic 
comment2 that when we view the closing vignette of Agnes pointing upward, we 
should think, not that she is pointing to the heavens, but that she is pointing to 
the bedroom! 
	 The Micawbers, if not continually fecund, are certainly always fluent in 
a variety of ways. Right at the outset of their acquaintance, David reports that 
he hardly ever saw “both the twins detached from Mrs. Micawber at the same 
time”. (ch. 11) Once in Australia, the eldest daughter becomes Mrs. Ridger Begs 
(what a wonderful surname, by the way, “Begs” is for someone marrying into 
the Micawber family!), while Wilkins Micawber, Junior, is engaged to be mar-
ried to the fourth daughter of Dr. Mell.
	 Coming to Australia has evidently transformed the Micawbers’ lives. Mr. 
Micawber, from being a shabby genteel, semi-alcoholic, barely employable, 
unreliable spendthrift, is now a hard-working, responsible, opinion-making and 
fashion-leading magistrate.
	 Likewise, Mr. Mell has become Dr. Mell. (How did he manage that, in 
those days before one could write away to an internet address for the degree 
of one’s choice?). Mell is transformed from the put-upon underling of Creakle 
into a polished public speaker and the respected headmaster of Colonial Salem-
House Grammar School.
	 At least, this is how Mr. Micawber himself tells the story, for these points 
are all drawn from a copy of the Port Middlebay Times that Mr. Peggotty brings 
with him, and of which Mr. Micawber appears to be the Editor. David detects 
Mr. Micawber’s hand throughout its columns, and indeed it seems to have been 
written in its entirety by its Editor. Reading Mr. Micawber’s account, we find 
that Australia comes across as the land of opportunity, which rewards talent and 
hard work, places dedicated and honest people in positions of power, turns the 
morose, such as Wilkins Micawber, Junior, into the cheerful and witty, and gen-
erally wipes away all tears. (ch. 63)
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	 But there are questions that we might ask. After the early days in the col-
ony, when Mr. Micawber turned to with a will, his bald head perspiring in the 
sun, there has evidently been no social contact between the Peggotty circle and 
the Micawbers. The public dinner described by Mr. Micawber was an occasion 
for beauty and fashion, but it was also noted for its exclusiveness. The oral nar-
rative of Mr. Peggotty can contain the written narrative of Mr. Micawber, but the 
written narrative of Mr. Micawber contains no reference to the Peggottys. 
	 Are not the Micawbers, and, come to that, the Peggottys, busy replicating 
the characteristics of life in the old country? Why, for example, does Dr. Mell 
call his school “Colonial Salem-House”? Was he so happy at old Salem House 
that he wants to preserve its memory? Or is he like Tommy Traddles, who in 
adult life has the happy knack of editing out of consciousness any recollection 
of pain?
	 The answers to these questions may be found in chapter 57, when the 
Micawbers talk to David about their coming lives in Australia. The key-note is 
sounded by Mrs. Micawber:

“What I chiefly hope is, that in some branches of our family we may live 
again in the old country [. . .] I do not now refer to my own family, but 
to our children’s children. However vigorous the sapling [. . .] I cannot 
forget the parent-tree; and when our race attains to eminence and fortune, 
I own I should wish that fortune to flow into the coffers of Britannia.”

Mr. Micawber then makes the sublime riposte: “My dear, [. . .] Britannia must 
take her chance. I am bound to say that she has never done much for me.”
	 But Mrs. Micawber insists that Mr. Micawber is going out to the “distant 
clime” to “strengthen his connexion with Albion”. She goes on: “I wish Mr. 
Micawber to take his stand [. . .] and firmly say “This country I am come to 
conquer! Have you honours? Have you riches? Have you posts of profitable 
pecuniary emolument? Let them be brought forward. They are mine!” There is 
more in this vein, and she concludes “I the more wish, that, at a future period, 
we may live again on the parent soil.”
	 So for the Micawbers, life in Australia is a chapter in England’s story, and 
does not form a story in its own right.
	 Between the dates of David Copperfield and Great Expectations, Australia 
developed rapidly, becoming wealthier, more sophisticated, more populous, 
more accessible and less of a penal colony; so much so that Dickens him-
self seriously considered accepting the proposal of Spiers and Pond for him 
to undertake a reading tour there. He turned the offer down, but nevertheless 
introduced an Australian dimension into Great Expectations. But this is not the 
Australia of the Micawbers and the Peggottys. The novel is set back early in the 
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century, very close to the time of “The Convict’s Return”. John Edmunds’s time 
in Australia stretched from 1808 to 1822 by my calculation. In David Paroissien’
s chronology for Great Expectations, Magwitch is transported in 1804, and 
spends 15 years in New South Wales.3

	 In David Copperfield there are not many pages given to Australia, but 
they are strategically placed for maximum impact, because they come at the 
close. In Great Expectations there are far fewer, and they are not emphasised. 
Most of what is told about Australia comes in Magwitch’s own story, told to 
Pip and Herbert in chapter 42. It is clear all the way through that Magwitch’
s only concern in Australia is to make enough money to enable him to set up 
Pip as a gentleman in England, and then to travel to England himself to admire 
the result. In passing we learn that several other convicts have done well in 
Australia after their time expired, and we learn that there is a rigid demarcation 
of rank in Australia—the detail about the colonists on their blood horses spat-
tering the lower grades with mud is a telling one. Magwitch could have had a 
successful life in material matters in Australia, despite Australia’s social restric-
tions, but his heart is where his personal history is, both for love and for hate.
	 What about Compeyson? He is regarded by other characters in the novel is 
an important, influential and powerful man. Indeed, when all has been revealed 
he is second only to Pip in driving the plot of the novel—and arguably he is 
number one. But of all such important characters in Dickens, he is the one done 
most from outside. He is glimpsed twice, or possibly three times, by Pip; we 
hear about him through Magwitch’s narration; and we get a few extra details 
from Wemmick. He is one of the two named characters who spend time in 
Australia, but we don’t know how he viewed his time there. In fact, we know 
very little about his inner life, because he is not one of the élite group of charac-
ters—Pip, Magwitch, Estella, Wemmick, Jaggers, Joe, Orlick, Herbert—who are 
allowed to tell at least something of their own story.
	 We know that Compeyson was transported at the same time as Magwitch, 
but that he had only seven years to serve, compared with Magwitch’s four-
teen, and that he was not forbidden to return to England. He had a genteel 
up-bringing, while Magwitch was a vagabond, and class distinction, according 
to Magwitch, was responsible for the difference in their punishments. According 
to Wemmick, Compeyson was at the bottom of half the criminal business then 
being transacted, and it seems that his network operated in Australia as well 
as in England, because he was sooner aware than the authorities were that 
Magwitch had disappeared from New South Wales. As Orlick reports “There’s 
them that can’t and that won’t have Magwitch [. . .] alive in the same land with 
them, and that’s had such sure information of him when he was alive in another 
land, as that he couldn’t and shouldn’t leave it unbeknown and put them in dan-
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ger.” (ch. 53)
	 We have so little to go on, that much of what we say about Compeyson 
must be speculative. But I suggest that Compeyson is as preoccupied with 
Magwitch as Magwitch is with Compeyson, and for that reason alone would 
never have contemplated remaining in Australia as long as he thought that 
Magwitch would stay there. They remind me of Bradley Headstone and Eugene 
Wrayburn, where one is hard pressed to work out which is the hunter and which 
the hunted. If Compeyson becomes aware that Pip is dear to Magwitch, then 
necessarily he will become the enemy of Pip.
	 I do not think, however, that it is Compeyson who is lying on the stairs of 
Pip’s chambers one dark night. It would be uncharacteristic of Compeyson to 
do his own watching; much more likely that it is one of his agents, perhaps even 
Orlick himself.
	 But if that be the case, how comes Compeyson to be in the theatre on the 
very night that Pip goes to see the patriotic nautical drama and the Christmas 
pantomime. It could well be that Compeyson has followed Pip there, to keep an 
eye on him, but if so why does he leave the theatre an hour before Pip comes 
out? Could their presence in the audience together be a coincidence? Could it 
be that Compeyson, like Pip, in dejection and solitude is trying to cheer himself 
up?
	 This would give us a rather different Compeyson from the one presented by 
Magwitch and Wemmick. This would be a Compeyson with an inner life. But it 
would not give us a Compeyson more likely to want to end his life in Australia, 
for in Great Expectations as in “The Convict’s Return”, Australia is the land of 
dejection and solitude.
	 And so we are left to wonder what would have been the case if Dickens had 
come to Australia. Almost as often as I puzzle over the ending of The Mystery of 
Edwin Drood, I meditate the nature of Dickens’s lost Australian novel. No doubt 
he would have found material for satire, but he would also have seen the contin-
ued lives of the people he encouraged to go to Australia in his non-fiction and in 
his charitable work. But could he have made a new story out of these things? Or 
was his imagination firmly tied to England, the land of the blacking factory, of 
London, of Rochester, of Maria Beadnell, of Mary Hogarth and latterly of Ellen 
Ternan? It seems certain that any Australian story that Dickens might have come 
to write would also have been—would primarily have been—a deeply English 
story. 

Notes
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ディケンズ･フェロウシップ日本支部規約

Agreements, Japan Branch of the Dickens Fellowship
制定  1970年	11	月 12日
改正  2000年	 6 	月 10日

第Ⅰ章  総則
第 1 条	 本支部をディケンズ･フェロウシップ日本支部と称する．
第 2 条	 本支部は在ロンドンのディケンズ･フェロウシップ本部の規約に則り，日本に住

み，チャールズ･ディケンズの人と作品を愛する人々を以って組織する．
第 3 条	 本支部は支部事務局を原則として支部長の所属する研究機関に置く．

第Ⅱ章  目的および事業
第 4 条	 本支部はディケンズ研究の推進とともに支部会員相互の交流･親睦をはかること

を目的とする．
第 5 条	 本支部は前条の目的を達成するため，次の事業を行う．
	 1.  全国大会および研究会．
	 2.  機関誌の発行．
	 3.  ロンドン本部および諸外国の各支部と連絡を密にして相互の理解と便宜をは

かること．
	 4. その他，本支部の目的を達成するために必要と認められる事業．

 第Ⅲ章  役員
第 6 条	 本支部に次の役員を置く．
	 支部長   1 名，副支部長   1 名，財務理事   1 名，理事若干名．
第 7 条	 支部長は理事会を構成し，支部の運営にあたる．
第 8 条	 役員の選出は，理事会の推薦に基づき，総会においてこれを選出する．

	 (2)	役員の任期は 3 年とし，連続 2 期 6 年を越えて留任しない．財務理事の任期は支
部長の在任期間とする．役員に事故がある場合は補充することができる．その場
合，補充者の任期は前任者の残任期間とする．

 第Ⅳ章  会議
第 9 条	 本支部には議決機関として総会，臨時総会，理事会を置く．
第 10条	 総会は本支部の最高議決機関であり，支部長がこれを招集する．総会は役員の選

出，事業の方針，予算，決算，規約の変更など，支部運営の重要事項を審議する．
	 (2)  総会の議決は出席会員の過半数による．
第 11条	 理事会は本支部の執行機関として支部長が随時これを招集し，本支部の目的達成

上必要な事項を審議する．

 第Ⅴ章  会計
第 12条	 本支部の経費は，会費，寄附金，その他の収入を以ってこれにあてる．
第 13条	 本支部の会計報告ならびに監査報告は，毎年 1回，総会で行う．
第 14条	 本支部の会計年度は 10月 1日より翌年 9月 30日までとする．

*　　　*　　　*　　　*
※  会員にはロンドン本部機関紙 (The Dickensian) （年 3回発行）および支部『年報』を送ります．
※  会費の支払いは，郵便振替でお願いいたします． (振替番号 00130-5-96592) 



年報への投稿について

論文投稿規定

(a)　論文は日本語，英語いずれも可（英文の場合は事前にネイティヴ･スピーカーによ
るチェックを受けてください）．

(b)　論文の長さは，原則として，日本語の場合は 14,000字（400字詰原稿用紙換算 35
枚）以内，英語の場合は 7,000語以内とします．

(c)　論文原稿（フロッピー･ディスクおよび清書原稿）の締切は 6 月 10日（必着）．理
事の審査（採･否･再提出）をへて受理･掲載します．

(d)　投稿先は日本支部事務局宛．

論文の書式について

(1)　書式の細部については，原則として，MLA Handbookの第 5版に従ってください．
(2)　日本語論文で欧米人名を「サッカレー」などと日本語表記する場合には「サッカ

レー (William Makepeace Thackeray)」とカッコ内に原語を表記してください．
(3)　ディケンズの著作･登場人物名については，日本語表記する場合でも，原語を示

す必要はありません．示す場合は，上記 (2) に従って一貫して表記してください．
(4)　数字については原則としてアラビア数字としてください．（例：「一九世紀→ 19

世紀」，一八一二年→ 1812年」．ただし，「一人や二人」や「一度や二度」などは
例外とします．）章分けにはローマ数字を用いることができます．

(5)　ワープロ原稿の場合は，プリントアウト（清書）したもの 3 部（コピー）の他
に原稿ファイルの入ったフロッピー･ディスクを提出してください．ただし，
Windows とMacintosh 以外（ワープロ専用機など）でフォーマットされたディ
スクは，DTPシステムでの読み込みができないため，不要です．

　　　ワープロ清書原稿に手書きで書き込みを入れる場合は，書き込みのない清書原
稿をさらにもう 1 部追加してください．

(6)　手書き原稿の場合は，清書原稿 3 部（コピー）のみを提出してください．

論文以外の随筆，書評，ニュース等

(1)　締切は 7 月 31日です．年報担当理事宛に提出してください．
(2)　書式については，論文とは異なり，原則として著者の自由です．ただし，数字表

記については論文と同様アラビア数字とします．
(3)　長さは自由．ただし，原則として，最長でも 8,000字（400字詰原稿用紙換算 20枚）

を超えないようにしてください．写真の添付も自由です．
(4)　編集上の都合により採用できない場合もあります．また，編集担当者の責任で内

容を大幅に編集する場合があります．あらかじめご了承ください．
(5)　提出にあたっては，清書原稿 1 部のほか，論文の場合と同様の要領により，ファ

イルの入ったフロッピーを添付してください．電子メールで提出していただいて
もけっこうです（電子メールの場合は清書原稿とフロッピーは不要です )．手書
き原稿の場合は清書原稿 1 部のみを提出してください．

※	 論文･一般記事等を問わず，すべての原稿に「英文タイトル」と「著者名のロー
マ字表記」を必ず付記してください．



フェロウシップ会員の論文･著訳書等
Publications by Members of the Japan Branch

 (2004〜 2005) 

著書・編書・共著
[今林修 ] Imahayashi, Osamu, ed. English Philology and Stylistics: A Festschrift for Professor 

Toshiro Tanaka. Keisuisha, 2004. 

荻野昌利『歴史を〈読む〉—ヴィクトリア朝の思想と文化』英宝社，2005．
要田圭治（共著）「食べ物と飲み物」『イギリス文化を学ぶ人のために』小泉博一／飯田操／

桂山康司編．世界思想社，2004．195–214頁．
小池滋編『鉄道愛—日本編』晶文社，2005．
小宮彩加（共著）「吸血鬼の食餌—ブラム・ストーカーの『ドラキュラ』に見るヴィクト

リア朝の「食の問題」」『身体医文化論 IV—食餌の技法』慶應義塾大学出版会，
2005．

廣野由美子（共著）「名女優ベッキー・シャープ—『虚栄の市』における〈演技〉のテーマ」
『越境する演劇』田中雅男／飯沼万里子編．英宝社，2004．263–94頁．

廣野由美子『批評理論入門—「フランケンシュタイン」解剖講義』中公新書．中央公論社，
2005．

廣野由美子（共著）「ファンタジーの世界」『ブロンテ姉妹を学ぶ人のために』中岡洋／内
田能嗣編．世界思想社，2005．34–43頁．

松村昌家『〈児童文学〉翻訳作品総覧』ナダ出版センター，2005．第 1巻「イギリス編」の「デ
ィケンズの〈児童文学〉翻訳概観」を担当．	

松村昌家（監修） Tour, Adventure and Rambles in England. 8 vols. Eureka Press, 2005.
村石利夫『ＪＲ・第三セクター全駅ルーツ大事典』東京堂出版，2004．
村山敏勝『（見えない）欲望へ向けて—クィア批評との対話』人文書院，2005．
村山敏勝（共著）「『ミドルマーチ』と細胞理論」『病と文化』成蹊大学文学部学会編．風間書房，

2005．146–78頁．
矢次綾（共著）『ブッカー・リーダー—現代英国・英連邦小説を読む』福岡現代英国小説

談話会編，吉田徹夫監修．開文社，2005．第 4章「サリーム・シナイの交雑性—Ｓ・
ラシュディ『真夜中の子供たち』」，第 11章「過去の復元とアイデンティティー—Ａ・
Ｓ・バイアット『抱擁』」を担当．

論文
鵜飼信光「チャールズ・ディケンズ『大いなる遺産』における主人公の自己と罪」『英文

学と道徳』，園井英秀編．九州大学出版会，2005．341–71頁．
[内田正子 ] Uchida, Masako, ‘The Activities of the Chancery Reform Association and Dickens’s 
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会員の皆様へ

　この名簿に記載もれ，誤り等がある場合，また，記載に変更が生じた場合は，
支部長までご連絡ください．



2005 年度総会速報

日本支部新旧役員・理事について

2005 年度総会における決議により、2005 年 10 月以降の新役員が下記の通り決定しまし

た。

名誉支部長	 宮崎　孝一

名誉支部長	 小池　　滋

	 　　旧	 　　新

支部長	 西條　隆雄	 原　　英一

副支部長	 青木　　健	 佐々木　徹

財務理事	 田中　孝信	 中村　　隆

監　　事	 松村　昌家	 植木　研介

	 　退　任	 新任・留任

理　　事	 西條　隆雄	 松岡　光治

	 青木　　健	 松村　豊子

	 松村　昌家	 要田　圭治

	 田中　孝信	 山本　史郎

	 齋藤　九一	 新野　　緑

	 	 廣野由美子

	 	 金山　亮太

	 	 村山　敏勝

	 	 玉井　史絵

	 	 　　　　　　	 　　（順不同）

その他、理事補佐として次の方々に実務を担っていただくことになりました。

	 （年報担当補佐）	 宮丸　裕二

	 （VOD担当補佐）	 梶山　秀雄
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編　集　後　記

○今号は，DTPによる組版作業を宮丸裕二氏に担当していただきました．投稿記事の整理や書
評の依頼など，編集の部分は従来通り私が行いましたが，宮丸氏に任せた部分も多くあります．
技術の進歩によって可能になった安価な作成・印刷方法を若い世代に引き継ぐことができて，
大変嬉しく思っております．
○今号では 5篇の投稿論文のうち，審査を通ったのは 2本のみでした．他の論文も，かなり書き
直せば掲載できるレベルになるものが多かったのですが，限られた時間の中で修正してもらう
のは無理でしたので，来年度に再挑戦していただくことになりました．
○このような経験を踏まえて，来年度は投稿論文の締め切りを一ヶ月前倒しさせていただきたい
と思います．こうすれば一回の審査で掲載の可否を決めるのではなく，大幅な修正であっても，
次号掲載に間に合うような日程で，再投稿・再審査という時間が確保できるのではないかと思
われるからです．会員の皆様にはふるってご投稿ください．

（原　英一）

○今回，初めて支部年報の編集をお手伝いさせて頂きました．支部に加えて頂いて十余年，これ
までお世話になるばかりで心苦しく思っていましたが，拙いながらお助けできる機会を得て嬉
しく思っております．アプリケーションの使い方の基礎も分かっていないところ，遠隔にあり
ながら原英一先生の大変根気良いご指導で，なんとかかたちにすることができました．また，
本来私がするべき素材の収集なども助けて頂き，感謝致します．
○今号の原稿を下さり，短時間の校正にご協力下さいました方々に御礼申しあげます．また，来
年度以降も皆様のご協力をお願い申しあげます．再三にわたって精査しましたものの，作業の
内容が内容ですので，不備を完全に取り除けているとは思っておりません．誤りの質によって
は将来的に改善できる点も多々あるかと思いますので，年報をご覧になった上でお気づきの点
がございましたら，忌憚なきところを是非にお聞かせえれば幸いに存じます．

（宮丸裕二）

第 28 号投稿論文の審査結果
　応募論文数　5　採用数　2

第 28 号投稿論文審査担当理事
　西條　隆雄　　植木　研介　　
　原　　英一　　新野　　緑


