『二都物語』 における流動性

　1859年に新たに創刊された週刊雑誌『春夏秋冬』(All the Year Round) の成功を確保するために、ディケンズ (Charles Dickens, 1812-70) が執筆した『二都物語』(A Tale of Two Cities) は流動性に富んだ作品である。週刊連載による作品の凝縮は必然的に登場人物や事件の減少を伴い、結果として『二都物語』はＥ・ジョンソンやＥ・デイヴィスが「構成の引き締まった動きの速い物語」と呼んだように、⁽¹⁾　ストーリーの流れが極めて速く感じられる作品となっている。こうした流れの速さを印象づける他の要因としては、ロンドンとパリという二都間における場面の素早い切り替え、そして実に数多くのコントラストをなす章同士の連結などが挙げられる。Ｒ・グランシーが指摘したように、そうした章の構成は確かに「物語内の連続性と結合性」を強く意識させ、プロットの流れるような展開を読者の脳裏に焼きつける。⁽²⁾　そして忘れてならないのが、週刊連載の常套手段として各分冊の最後にサスペンスを利用した推理小説的なカット技法である。特に分冊から単行本になった場合、この技法は読者の関心をつなぎとめて最後まで一瀉千里に読ませる効果を持つ。こういった要因のために、『二都物語』における読書行為は、連続した光景を描いた長大な絵巻物をジオラマの窓から眺める行為のように、プロットの流れの速さを読者に体感させずにはおかない。Ｋ・Ｊ・フィールディングの主張によれば、作者の意図はサスペンスやミステリーを設けることではなく、作品の成功はプロットの技巧ではなく慎重に選ばれた絵画的/視覚的シンボルによるものとなるが、⁽³⁾　「速やかに場面が継起する効果」といった流動性を高めている点では作品構成もまた決して無視できない。しかし、読者が『二都物語』の中に流動性を感じるのは、そのような作品構成とは別に、作品の背景やテーマと結びついて反復使用される流体のイメジャリーによる所が大きいのもまた確かである。本論では、ディケンズがどのように流体のイメジャリーを駆使して、革命の不可避性や時間の不可逆性を表現しているかを考察してみたい。

　ディケンズは様々な作品で支配階級の抑圧について、バベルの塔が神の怒りに触れ瓦解したように、その僭越ゆえに貴族社会もまた下層階級の不満の爆発による第二のフランス革命によって根本から覆されるような、いわば累卵の危機にあることを警告している。⁽⁴⁾　実際のフランス革命を題材とした『二都物語』には、そうした死の警告も彼の好きなダモクレスの剣への言及も見られないが、その代わりとして流体のイメジャリーの視覚的／聴覚的迫力には、旧 制 度の矛盾に対する革命が「歴史的不可避性の結果 (the inevitable consequence of history)」であるという印象を与えるのに十分なものがある。⁽⁵⁾　
　実際の物語は第１巻第２章のドーヴァー街道の場面から始まる。まず最初に、この箇所の流動する気体としての霧に注目してみたい。『荒涼館』(Bleak House, 1852-53) の冒頭を飾る霧は大法院の道徳的混乱を象徴するものであったが、"mist and darkness" (5, 8) という二詞一意 (hendiadys) で表わされる『二都物語』の霧は、⁽⁶⁾　「暗闇」としての不気味な属性を帯びた流体であると同時に、不吉なことが起こる未来の暗示として主導的イメージの一つとなる『大いなる遺産』(Great Expectations, 1860-61) の霧の先駆けとなる点で注目に値する。

There was a steaming mist in all the hollows, and it had roamed in its forlornness up the hill, like an evil spirit, seeking rest and finding none. A clammy and intensely cold mist, it made its slow way through the air in ripples that visibly followed and overspread one another, as the waves of an unwhole- some sea might do. (4)

The beach was a desert of heaps of sea and stones tumbling wildly about, and the sea did what it liked, and what it liked was destruction. It thundered at the town, and thundered at the cliffs, and brought the coast down, madly. (17)

　『二都物語』では破壊的エネルギーを孕む群衆の動きが首尾一貫して海や波といった様々な形態をなす流体によって表現され、それは処刑される主人公カートン (Sydney Carton) に押し寄せた群衆が「大きな波のうねり(one great heave ofwater)」(357) によそえられる作品の結末でクライマックスに達する。しかし、海は破壊と暴力の表象であると同時に、革命を指揮するパリの酒場の主人ドファルジュ (Ernest Defarge) でさえ彼を押し流す「海の力」(206) に抵抗できないように、自然力の猛威に対する人間の無力さを強調する。そこで見逃せないのは、こういう無力さが支配階級たる貴族にも当てはまることだ。「乳と蜜の流れる地」( ｢出エジプト｣ 3: 8) とはほど遠いタントアーヌ地区の石畳に赤ワインが流れる有名な場面(27)が、やがて不可避的に起こる革命で流れる血の不吉な前兆であることは改めて説くまでもない。⁽⁹⁾　ここでは、革命勃発後に作者は貴族の血が流れることを垂直軸に沿った言葉遊びによって、"Saint Antoineﾕs blood was up, and the blood of tyranny and domination by the iron hand was down. . . ." (209) と語ることになるという事実だけを特記しておきたい。
　しかしながら、注意深い読者ならば、赤ワインが流れた場面の直後にある何気ない街灯の描写の中に、不可避的な死に対する無力な貴族の極限状況を読み取ることができるだろう。

Across the streets, at wide intervals, one clumsy lamp was slung by a rope and pulley; at night, when the lamplighter had let these down, and lighted, and hoisted them again, a feeble grove of dim wicks swung in a sickly manner overhead, as if they were at sea. Indeed they were at sea, and the ship and crew were in peril of tempest. (30)

　 　結局フランス革命は中産階級の勝利を意味するブルジョワ革命であったが、当局によって武力的に弾圧されたイギリスの場合とは違って、市民階級による過激的運動が封建的勢力と旧制度のエトスを完膚なきまでに打破したことで、この革命は時代の潮流を逆にしたと言えるかも知れない。しかし、因 果 応 報の思想から脱することのない作者にとって、徐々に破壊性と残酷性という悪が支配的になった革命は盛者必衰に従って終結しなければならなかった。そうした盛者必衰を読者に印象づけるべく、作者は直線の形で流れる時間の不可逆性に頼っているように思われる。時間の流れを表現するには空間の心象で捉えるのが最も効果的であり、この作品では時間の空間表象として、噴水の水に加えて川の水の流動性が重要な役割を果たしている。
Ｅ・メンゲルは『二都物語』における噴水の象徴性に注目し、その両義性について「噴水は伝統的に生命と多産の象徴だが、『二都物語』では時間の経過、そして運命と死と密接なつながりを持つ」と述べた。⁽¹¹⁾　古代哲学で万物生成のもとと考えられた四大元素は、この作品ではすべて視覚的表象として用いられているが、特に流体の最たるものである水の描写が多い。そして、作者が革命／群衆の力学的エネルギーの感覚的形象化のために使った水は、すべてを破壊して死へと押し流す洪水のイメージを漂わせている。従って、メンゲルの指摘を待つまでもなく、水の流動性が時間の経過を通して死を暗示することに異論を挟む余地はない。しかしながら、作者は時間の流れを印象づけると同時に作品の背景やテーマと有機的に関連させるために、噴水以上に川の概念に多くの意味を持たせているように思えてならない。
　 　まず傍証を固める手始めとして、タントアーヌ地区の子供をひき殺した後、「輝かしいばかりの絶え間ない流れ (continuous flow)」(105) をなしてテヴレモンド侯爵たちの馬車が駆け去る場面を引いてみよう。

. . . the women ... sat there[on the base of the fountain] watching the running of the water and the rolling of the Fancy Ball----when the one woman who had stood conspicuous, knitting, still knitted on with the steadfastness of Fate. The water of the fountain ran, the swift river ran, the day ran into evening, so much life in the city ran into death according to rule, time and tide waited for no man . . . all things ran their course. (106)

　「革命は様々な水のイメージを通して、結果的に古い悪を洗い流して社会のよりよい秩序を再生させる天災であることが示される」と言ったのはＲ・グランシーである。⁽¹⁵⁾　「社会のよりよい秩序」が構築されるか否かはさておき、作者の信念の根底には流動する水が自然のサイクルとキリスト教の信仰を通して死と再生のテーマと結びつくという考えがある。では最後に、この作品のライトモチーフの一つである死と再生と川のイメージの関係を見てみよう。『リトル・ドリット』と『二都物語』においては、失望による愛情コンプレックスに苦しむ主人公たちの心理を描出すべく、作者は死を意識した時間の空間表象として川に着目している。⁽¹⁶⁾　愛情コンプレックスのせいでペット (Pet Meagles) に対する恋愛に消極的になっている40才のクレナム (Arthur Clennam) は、彼女の別荘の窓からテムズ川を見下ろして、「川のように淡々と流れ去り (flow away monotonously)、幸福も苦痛も同じように感じられなくなった方がずっといいかも知れない」(200) と考える。彼が彼女から貰ったバラを後でテムズ川へ流して「永遠なる海」(338) へ葬り去る行為と同様、こういった彼の考えはバラで表象される肉体的/精神的愛を抑圧せざるを得ない現在の精神的な死を実感させてやまない。⁽¹⁷⁾
　クレナムの後継者である『二都物語』の主人公カートンもまた、愛する女性ルーシー (Lucie Manette) のために決意した自己犠牲による死を前にして、セーヌ川を見下ろす場面で川への自己投影を行なう。

　 The strong tide, so swift, so deep, and certain, was like a congenial friend, in the morning stillness. . . . When he awoke and was afoot again, he lingered there yet a little longer, watching an eddy that turned and turned purposeless, until the stream absorbed it, and carried it on to the sea.---- "Like me!" (299)

1. Edgar Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph (London: Victor Gollancz, 1953), II, 980; Earle Davis, The Flint and the Flame: The Artistry of Charles Dickens (Columbia: Univ. of Missouri Press,1963), p. 245. (? Back)
2. Ruth Glancy, A Tale of Two Cities: Dickens's Revolutionary Novel (Boston: Twayne Publishers, 1991), p. 61. (? Back)
3. K.J.Fielding, Charles Dickens: A Critical Introduction (London: Longman,1958), pp. 163-64. (? Back)
4. ただし、ディケンズは暴力を伴う革命が支配階級の抑圧以上に人道を無視した新たな抑圧を生み出すと考えている。彼にとって革命に勝利した人々は「旧圧制者の後に抬頭した新圧制者 (new oppressors)」(357) にすぎない。 (? Back)
5. Andrew Sanders, Introduction to The World's Classics A Tale of Two Cities (Oxford: Oxford Univ. Press, 1991), xi. (? Back)
6. ディケンズのテクストからの引用と言及はすべて The Oxford Illustrated Dickens 版に依拠し、当該箇所にはページ数だけを括弧に入れて示す。(? Back)
7. 群衆のメタファーとしての海の描写は、ディケンズが『二都物語』のはしが きで言及したカーライル (Thomas Carlyle) の『フランス革命』(The French Revolution, 1837) の影響が大きい。両者にとっての海に関しては、Michael Goldberg, Carlyle and Dickens (Athens: Univ. of Georgia Press,1972), pp. 120-21 に詳しい。(? Back)
8. Michael Grant and John Hazel, Gods and Mortals in Classical Mythology (Hippocrene Bks., 1985), p. 525. 。(? Back)
9. 生を育むワインと血は流動することによって死の暗示に反転する。その両義性については W. H. Marshall, "The Method of A Tale of Two Cities" The Dickensian LVII (1961), 186 を参照のこと。(? Back)
10. Ad de Vries, Dictionary of Symbols and Imagery (Amsterdam: North-Holland, 1976), p. 194. (? Back)
11. Ewald Mengel, "The Poisoned Fountain: Dickensﾕs Use of a Traditional Symbol in A Tale of Two Cities" The Dickensian LXXX (1980), 26. (? Back)
12. 『二都物語』における「ごみ(dust)」(85) は「渦巻 (wreaths)」と結びつき、 流動する気体として接近する革命を暗示する点では前述した霧の場合と同断である。 (? Back)
13. プロス (Miss Pross) との格闘時における銃の暴発によるドファルジュ夫人の死に異議を唱えたＪ・フォースターに対して、偶然はいわば「神の裁きの表われ (an act of divine justice)」(John Forster, The Life of Charles Dickens [London: J. M. Dent & Sons, 1966], II, 282) だとディケンズは反論した。そうした偶然を例えばＳ・モノのように、週刊連載のために前もってストーリーの輪郭を描けなかった結果である(Sylvere Monod, Dickens the Novelist [Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1967], p. 468) と見なすことも確かに可能である。しかし、カートンの処刑の際に空席に置かれて不在の持ち主をメトニミー風に暗示する編物 (355) を前景化するならば、ドファルジュ夫人がルーシーを監視すべく相棒に編物を預けた行為 (343) は自分の存在を自発的に放棄する自殺行為だった、即ち作者の意識せぬレベルおいて彼女の死は必然だったという推論も決して不可能ではあるまい。 (? Back)
14. J. Hillis Miller, Charles Dickens: The World of His Novels (Cambridge: Harvard Univ. Press, 1958), p. 235. (? Back) 　
15. Glancy, p. 109. (? Back) 　
16. 作者が描いた人の流れの中にも死を意識した川の流れを読み取ることができる。例えば、死体盗掘 (resurrection )という夜の商売を持つクランチャー (Jerry Cruncher) がフリート街で眺めるものとして、「太陽が沈む赤紫の空の彼方にある曠野へと向かって行く巨大な人の流れ (immense processions)」(147) がある。「数世紀の間じっと一つの流れを見張るのを務めとしている異教徒の男」にたとえられたクランチャーが、臆病な婦人の手を引いて人の流れを渡らせ小銭を稼ぐことを考えれば、作者の念頭には死の川ステュクス (Styx) の渡し守カローン (Charon) があったに相違ない。同じ箇所で、フリート街の西にある教会墓地へさながら死の舞踏のように流れ込むクライ (Roger Cly) の葬列をクランチャーに気づかせている点から判断して、人の流れには西にある死/来世の地を意識した方向性があることは疑う余地がない。(? Back)
17. Ａ・サンダースは後期作品群に登場する熱烈に愛すれど報われぬ主要人物たちの系譜の最初にカートンを置いているが、精神的外傷による愛情コンプレックスの受難者たちの祖としてクレナムを忘れるべきではない。Andrew Sanders, The Companion to A Tale of Two Cities (London: Unwin Hyman, 1988), p. 3. (? Back) 　
18. カートンの最初の心象風景はアンニュイに流れた彼が疲労困憊してストライヴァー (Stryver) の家から出た時に見られるが、愛情コンプレックスゆえに「彼の精神が力なく荒れ果てた状態 (Waste forces within him)」(85) を投影したかのように、ロンドンは "wilderness" として描かれる。こうした「荒野」としての都市のイメージは、少年時代に母から愛されなかったわが家へ帰りたくない孤独なクレナムの心を投影した "wilderness[es]" (161, 542) としてのロンドンから受け継がれたものであり、Ｊ・Ｍ・ブラウンの指摘にあるように、『共通の友』で円熟に達するイメージである (J. M. Brown, Dickens: Novelist in the Market-Place [London: Macmillan,1982], p. 117)。そしてそうした都市像の同一延長線上にあるのが、『荒地』(The Waste Land, 1922) で「静かに流れよ、麗しのテムズ川、わが歌の終わるまで」と 語ったＴ・Ｓ・エリオットの感受性が捉えた｢非現実の都市 (Unreal City)｣、不毛の荒地に見える現代世界の象徴としてのロンドンである。(? Back)
19. Max Picard, The World of Silence (London: The Harville Press, 1948), p. 117. (? Back)
20. 聖書において14 という数は、ダビデのゲマトリアとしての他に聖なる意味がある。例えば、｢マタイ｣ 1: 1-17 ではアブラハムの子孫、ダビデの子孫、イ エス・キリストの系図が14代ずつ３組に分けて記されている。これはカートンの名を負ったルーシーの子供をはじめ「今から何世代も続く子孫」(358) の長久と相俟って、永続性を読者に印象づけずにはおかない。 (? Back)